LE CHAPITRE CINQ
Tout le monde est cruel quand l’occasion se présente.
Bao Ninh
La vengeance est un plat qui se mange froid. Qu’en est-il de la cruauté ? Semble-t-il que certaines motivations dont la vengeance sont à son origine : une volonté de contrôle ; un châtiment ; une absence de considération pour la victime ; une instrumentalisation, c’est-à-dire le plaisir de mise en scène ; une amplification, comme l’usage de quelque chose afin de faire mal à autrui pour prolonger la souffrance de l’individu ; un plaisir de choquer l’entourage, cela par amusement ; un déplacement de l’agression, l’individu est la victime expiatoire d’une frustration venue de l’extérieur ; un sadisme.
Pour Daniel Bloch, l’utilisation de la cruauté envers Fany ne pouvait être accidentelle ; elle fut préméditée, orchestrée par des gens qui cherchent à l’atteindre, le déstabiliser. Son verdict tomba rapidement et de manière formelle : les anciens colonels en sont les instigateurs.
Il alla reconduire Đẹp et sa famille à l’aéroport Tân Sơn Một, deux jours après le triste incident. Le programme prévu afin de visiter Saïgon, passablement bousculé, permit tout de même quelques arrêts incontournables : la cathédrale Notre-Dame et le bureau de poste, le Palais de la Réunification, le marché Ben Thanh. Au cours de ces randonnées écourtées en raison de la présence du bébé, on évita toute allusion, tout propos pouvant remettre sur le tapis le dernier jour de la vie de Fany.
Il savait pertinemment que l’absence de sa compagne lui serait pénible, mais il cherchera à contenir les sentiments l’atteignant droit au coeur et à l’intelligence. À sa demande, on le déplaça de chambre dans l’hôtel, exigeant que celle où il vécut au préalable demeure libre, porte ouverte pour le temps qu’il serait à Saïgon. La propriétaire acquiesça à sa requête sans hésitation.
Songerait-il à la vengeance ? Non ; il opta pour un réaménagement de ses journées afin de ne pas sombrer dans une tristesse excessive, une nostalgie improductive. Avant tout, éclaircir les circonstances de la catastrophe, mieux comprendre le but visé par les agresseurs, saisir l’objectif associé à la démarche meurtrière des anciens colonels. S’imaginer qu’en écartant Fany de sa vie réduirait ses activités auprès de Bao, c’était mal le connaître.
Il devait la vérité à sa chienne, transcender son sacrifice ; celle aussi qui séquestre cette affaire dans de mystérieux replis. Tout éclatera au grand jour, telle fut la promesse qu’il lui servit alors qu’un vétérinaire la chargea dans un camion pour la conduire à l’incinérateur.
Quelques heures à peine suffirent pour évacuer la présence physique de l’animal, plus longtemps pour le faire disparaître de sa mémoire.
De retour au travail, l’employé de nuit ne put rien ajouter aux informations mentionnées le matin de leur avènement. Même son de cloche chez la cuisinière. La propriétaire n’en sut guère plus de la part du policier. Tous nageaient en pleine énigme. Pour lui, cela se résumait ainsi : un acte intentionnel et concerté par trois hommes à la solde d’on ne sait trop qui, souhaitant qu’il cesse de fouiner dans leurs affaires.
L’homme au sac de cuir appela Bao avant de quitter pour l’aéroport, lui signifiant qu’il se rendrait au café Nhớ Sông en début d’après-midi et l’y attendrait si elle pouvait se libérer. Elle devait vivre une certaine culpabilité, s’imputant une large part de la tragédie. Il tenait absolument à la rassurer, lui enlever cette idée qui déjà devait cheminer en elle.
Les adieux avec Đẹp furent brefs, comme s’il fallait ne rien ajouter à ce qui venait de se vivre en si peu de temps. Des mains s’arrachant les unes aux autres, des regards cherchant à immobiliser ce dernier moment, une accolade, puis une autre et chacun s’éloigna.
Dans le taxi le menant vers le café, il interrogeait son niveau d’enrôlement dans cette affaire.
Jusqu’où pourront aller ces individus, quels gestes aussi sordides, ces derniers poseraient-ils ? Hésiteraient-ils à liquider d’autres acteurs de l’histoire ? Quels risques couraient les engagés actuels s’ils persistaient dans l’idée d’éclaircir la situation ? Cet avertissement, signé par la mort de l’être le plus important dans sa vie actuelle, se convertirait-il en d’imminentes catastrophes ? Devait-il aviser ses contacts auprès de l’ambassade américaine à Hanoi ? Serait-il l’heure, maintenant, pour la docteure Méghane de sortir de la réserve derrière laquelle elle se dissimule ? Combien de temps encore devant eux pour arriver à des conclusions susceptibles de faire évoluer les choses ?
La circulation, fluide bien que ce soit l’heure du lunch, permit à la voiture taxi de le déposer au café plus tôt que prévu. Quelle ne fut pas la surprise pour Hoa de le voir entrer !
- Vous êtes seul aujourd’hui ?
- Un malheureux incident. Vous ne la verrez plus.
Seuls ces mots purent sortir de sa bouche, accompagnés d’une moue invitant à ne plus aborder la question.
- Voulez-vous manger quelque chose ou seulement un robusta ?
- Juste un café, merci.
- Je veux vous appeler par votre véritable nom.
- Daniel Bloch.
La serveuse tatouée le laissa prendre place, puis se dirigea vers le comptoir. La présence des touristes allait sans doute mettre de l’ambiance dans la place, ce qui le distrairait en attendant l’arrivée de la professeure. Il replongea dans ses pensées.
S’il excluait le deuil qui l’affligea, la perte de ses parents dans les fourneaux d’Auschwitz alors qu’il était âgé de trois ans, celui-ci le frappait cruellement. Les images de Sapa revinrent le hanter. Ses promenades dans Hanoi cheminaient entre le plaisir qu’il en avait ressenti et le vide qui maintenant prenait toute la place. La présence quotidienne de Fany devenue absence éternelle. Avoir eu à s’occuper d’elle, l’avoir vue si heureuse, courir dans le parc... s’appuyer sur son sens de l’orientation pour le ramener à bon port. Toutes ces activités anodines en soi, mais complices à la fois. Serait-ce cela la première étape du deuil, avant de le sublimer : tout rejouer en boucle, s’arrêter sur un petit détail, découvrir ce qui lui avait échappé, ne pas en avoir suffisamment savouré l’ampleur ?
C’est lui qui l’avait nommée, comme s’il s’agissait d’un baptême. Avoir reçu tellement, se culpabiliser de ne pas avoir assez donné. Surtout, continuellement la revoir, là, exactement là où elle devrait être en ce moment, ne pas l’y trouver, ne pas sentir le moindre contact, celui de son museau sur ses souliers quittant brusquement son état de veille afin de vérifier s’il y est toujours. Oui, le maître y sera toujours, impalpable, éthéré et plus aérien.
“Laisse-moi, chère compagne, ton sens de l’observation, de la prévention, laisse-moi cela, j’en aurai tellement besoin. “ Voici ce qu’il se disait alors que Bao s’approcha de lui, hésitante, inquiète et soucieuse.
Il se leva, fit quelques pas vers elle, la prit dans ses bras. L’étreinte sembla ne devoir jamais s’arrêter. Immobiles, révérant un silence à la limite du funèbre, les yeux fermés, un coeur en marche vers l’autre. Deviner, oui d’abord deviner l’étendue du sentiment, celui que l’on cherche à nommer.
Hoa, distante, évitait que n’éclate en mille morceaux cet intime moment qu’elle associait à la disparition de la fidèle compagne de celui dont maintenant elle connaissait la correcte identité.
Une pause se fit chez les touristes qui dévalaient la pente de l’ébriété à fière allure. Il est des moments qui flottent dans l’espace, appellent à la retenue, à une certaine pudeur.
- Je me sens responsable.
- Ne dites rien. Il faut maintenant passer à autre chose. Comme j’aimerais pouvoir remercier la docteure Méghane pour l’attention qu’elle a offerte à Fany, jusqu’à la fin.
- Cette jeune femme a vraiment tout tenté.
- Je sais. Je sais.
- Rien de tout cela ne se serait produit si...
- Nous devons maintenant consacrer notre énergie à la promesse faite à Fany : démystifier tout ce fatras.
Personne ne peut souffrir à notre place. Manifester de l’empathie, une certaine compassion, oui, mais parvenir à la profondeur logée dans le sanctuaire de la douleur, du chagrin, impossible. Percevoir les malaises, les manifestations de tristesse, de désolation, conscient que peu de paroles réussiront à déposer un baume facilitant la guérison. La souffrance, c’est marcher dans des conditions exécrables ; peiner à regarder devant soi tant l’envie de se retourner nous y invite ; chercher un remède, ne trouver qu’un cataplasme. Ne peut réellement souffrir que celui ou celle qui aura aimé ardemment.
Un appel, également, à sonder là où nous croyions être, s’apercevoir que déjà nous n’y sommes plus, qu’une route apparaît, nouvelle, que nous nous en approchons, accompagné par l’ombre des fantômes. Il est si simple pour un humain de créer des spectres qui se nourrissent de notre passé, nous empêchent de digérer correctement le présent et béquiller vers l’avenir.
Un appel qui sourd, en provenance de nulle part, dont l’écho étourdit la complexité même de son message, immobilise les énergies, s’étouffe puis rejaillit tel un phénix inconnu. Un appel aveuglant de clarté dont on ne saurait défier le regard.
- Souhaitez-vous continuer dans cette histoire dont les proportions deviennent inquiétantes ?
- Je vous accompagne.
Un silence complice s’étendit entre eux. Chacun le décryptait-il de la même façon ?
************
- Tu as reçu les derniers développements de la part de Lotus ? Demanda Thi au moment où il relevait la serveuse tatouée de son quart de travail.
- J’allais justement au President Hotel, as-tu quelque chose de nouveau ?
- Les messages partiront désormais d’ici. Un ruban blanc pour indiquer que la réunion se tiendra au salon de massage du District 1, le rouge, pour le District 5 et finalement le noir, Binh Thanh. Ils seront accrochés à l’endroit habituel, à l’entrée du café.
- Le jour même ?
- Posé durant la nuit, il indiquera que ça sera pour la suivante.
- Comment va Mister Black ?
- Je l’ai trouvé nerveux, fébrile à la suite de son expérience en prison.
- On peut comprendre. Est-il retourné travailler ?
Ils pouvaient discuter sans problème, le café est vide. Le jeune poète s’interrogeait au sujet de sa rencontre avec l’un des colonels d’ici quelques minutes. Pour ne pas semer le doute et rallonger la présence de la jeune femme, il abrégea ses explications.
- Oui, le graffitiste a repris le boulot, mais avec peu d’entrain. Il se doute que les policiers ont dû faire rapport à son employeur, exigeant qu’on garde un oeil attentif autant sur lui qu’au type de relations qu’il entretient avec ses collègues de travail.
Hoa remisa son tablier sous le comptoir et déposa dans l’assiette à pourboires les gains de la journée. La générosité des touristes étrangers se mesure en fonction de leur niveau d’ébriété. Elle se souvient qu’un jour, voulant lui remettre un billet de 20 000 dongs, le client, par mégarde, lui en remit un de 500 000 dongs, l’erreur s’expliquant par une certaine similarité de couleur entre eux. Elle n’avait rien dit d’autre que “merci”, comme si une certaine revanche le lui dictait.
Franchissant la porte de sortie, elle lança ces mots vers le jeune poète.
- Ne te surprends pas la prochaine fois que l’homme au chien se présentera.
- Surprendre ?
- Fany n’est plus avec lui.
- Qu’est-ce que tu m’apprends là ?
- Je ne sais pas ce qui lui est arrivée, seulement qu’elle ne l’accompagne plus et que Daniel Bloch ne souhaite pas en parler.
- J’en suis secoué.
- Pas autant que lui, je te le jure. Il était ici il y a quelques instants et discutait avec ton ancienne professeure. À mi-voix, mais je pouvais très bien percevoir que le sujet de conversation avait un lien direct avec la chienne.
- Quelle tristesse !
La serveuse tatouée s’en alla.
Một se présenta l’air décidé, comme infatué d’une mission. Il prit place à la table habituelle, alluma une cigarette, fit signe au serveur et se lança dans un long monologue.
- Tu n’es plus un enfant, alors je me permets de te parler d’homme à homme. Mon discours aura deux parties, je vais te demander de bien écouter et poser tes questions seulement à la fin.
- Bien reçu, monsieur.
- Depuis combien de temps travailles-tu dans ce café ?
- Plus d’un an.
- Après avoir laissé tes études à l’université ?
- C’est exact.
- La dame qui accompagne à l’occasion l’homme au chien a été ton enseignante ?
- Oui, au département de français de l’Université des Sciences sociales et Humaines ; des cours que je suivais en soirée.
- Tu entretiens toujours des contacts chaleureux avec elle ?
- Elle m’apporte plusieurs livres que je ne peux pas m’acheter.
Le début de l’entretien prenant l’allure d’un interrogatoire, le jeune poète s’en remit à l’enseignement de Lotus qui, avant d’accepter un nouveau membre dans le groupe Janus, tenait à bien connaître l’individu. Il lui faisait un laïus détaillé sur l’attitude à adopter si, par mégarde, il se retrouvait dans une situation risquant de mettre à mal l’organisation. Réponses brèves et fermées, indiquant que l’on ne sait rien du sujet qu’on nous propose. Ne jamais élaborer sur quoi que ce soit. Ne pas jouer à l’innocent, manifester ni intérêt ni surprise lorsque des détails lui rappelaient autre chose. Le nouvel arrivant devait d’ailleurs se soumettre à ce type d’épreuve qui influencerait le leader dans sa décision de lui ouvrir ou pas les portes du groupe.
Một élabora.
- Mes deux camarades et moi avons fait partie de l’armée sud-vietnamienne. Les années qui ont suivi cette défaite, nous les avons vécues soit dans le secret, soit dans des camps de rééducation. Nous étions fichés comme plusieurs autres. En raison de certaines de nos qualités militaires ou paramilitaires, tous les trois sommes devenus des membres reconnus par le ministère de la Guerre, enrôlés afin de participer à la libération du Cambodge par le Vietnam. C’est à cette occasion que nous nous sommes rencontrés. Nous allions au front, avec d’autres camarades, sous de nouveaux drapeaux. Ces années difficiles ont tissé des liens éternels entre nous. Le hasard a voulu qu’après avoir été plusieurs fois séparés, nos routes se sont croisées, en 1999. Nous ne sommes pas des êtres sensibles, toutefois, l’idée de partir à la recherche de nos ex-camarades d’armes est devenu le leitmotiv de nos rendez-vous. Combien ont survécu à cette période hostile ? Au départ, nous ne pouvions le dire. Décorés à titre de colonels par l’Armée vietnamienne, nous nous sommes investis d’un mandat : renouer des contacts avec ceux qui n’ont pas été ensevelis quelque part entre Saïgon et Phnom Penh.
- Cela est bien noble de votre part.
- La noblesse n’a pas sa place dans l’armée, encore moins durant la guerre. Notre tâche, claire comme le jour qui se lève, résidait à débarrasser le Cambodge de tout ce qui pouvait être associé aux Khmers Rouges. Leur férocité n’avait aucune limite, tout comme le goût du sang à verser afin de purifier le pays. Pour eux, il n’existait de vrai que la pensée de l’Angkar. Prêts à tout pour la voir s’étendre à la grandeur de ce qu’ils appelaient le Kampuchéa. Dans combien de villages, avons-nous vu, de nos propres yeux, les dégâts qu’ils causaient, instaurant la peur à laquelle les habitants lui ont substitué l’envie de mourir, leur arrachant du plus profond de leurs âmes cet appel à la liberté, leur faisant ingurgiter de force des principes n’ayant aucune attache avec les croyances qu’ils devaient renier pour adopter des règles de vie assujetties aux dogmes d’une nouvelle société, celle qui régnait avant l’arrivée des étrangers, tous, selon eux, à la solde des Américains ou nous, les Vietnamiens qu’ils nommaient les Youn. Te le dire dépasserait tous les mots ou les images que je peux utiliser.
- Je vois.
- Non, jeune homme, tu ne peux pas voir, encore moins l’imaginer. Il faut avoir été présent, conscient que demain peut être la dernière de ta vie. Refouler en toi tout sentiment humain, car c’est un mauvais guide. Les soldats, d’une faction ou d’une autre, s’ils veulent survivre, ne doivent jamais s’attendrir sur ce dont ils sont témoins et déposer leurs émotions dans la cage à souvenirs qu’ils ouvriront plus tard. Une seule marotte : tuer avant de l’être. As-tu déjà songé une seule fois dans ta vie à ce que signifie le terme “tuer” ?
- J’éloigne ces pensées ?
- Tu as bien raison. Tuer, c’est donner la mort, faire mourir quelqu’un de manière violente, en être la cause, immoler, sacrifier, abîmer, saccager, détruire, effacer son empreinte et cela violemment. Un acte volontaire qui exige de ne pas y penser. Loin d’être un choix, tuer l’autre qui véhicule la même idée, au-delà de la légitime défense, c’est arracher son âme. Pas le temps de t’interroger sur la moralité de l’action, car il en profitera pour t’éliminer. J’ai liquidé des centaines de gens durant ma carrière militaire ; je n’en conserve aucun regret, aucun remords. Ce qui demeure ? Le fait d’être toujours vivant. Voilà pourquoi, il nous est important de retrouver ces camarades, les rescapés, afin de parler de la vie au-dessus de la mort.
- Je comprends vos intentions
- Il y a un deuxième point dont je souhaite t’entretenir.
- En lien avec le premier ?
- Plus ou moins.
Một manifestait une certaine satisfaction à percevoir, chez son interlocuteur, l’embryon d’une sympathie. Hai avait insisté sur le fait de s’employer à décoder le langage corporel du jeune poète afin de s’assurer que ce dernier adhère à son histoire. À moins qu’il soit excellent comédien, l’attention que porta Thi à ce récit de guerre donna des ailes au narrateur qui entrait dans le coeur du plan concocté par le colonel 2. Il devait tripoter des allusions, des affirmations vagues afin de semer le doute dans l’esprit du jeune homme. Par chance, le café demeurait désert, ce qui lui permit d’enclencher la suite de son plaidoyer de la même façon qu’il avait ouvert la conversation, par quelques questions.
- Est-ce que tes parents vivent à Saïgon ?
- Je n’aborde pas ce sujet.
- Je sais exactement pour quelles raisons.
- Allons vers la suite de vos propos.
- Je t’ai dit, d’entrée de jeu, que j’allais te parler d’homme à homme. Nous sommes, mes camarades et moi, proches des services du renseignement du ministère de l'Intérieur. Tu es assez intelligent pour comprendre qu’au-delà de retrouver d’anciens compagnons de guerre, quelques tâches nous sont attribuées. Ta consoeur, Hoa, en sait quelque chose, puisque nous lui avons porté secours à l’occasion de mauvais pas qui l’ont menée dans une situation embarrassante.
- Elle m’a informé.
- Tu vois donc que ce ne sont ni les contacts ni les informations qui font défaut. Alors, si je souhaite que tu m’en dises un peu plus sur tes parents, c’est que j’en connais déjà pas mal. Vaudrait mieux que tu me précises certaines choses.
- Comme ?
La physionomie du jeune poète ne laissait aucun doute à l’esprit du colonel, il venait de frapper dans le mille. Embarrassé, il cherchait un évitement, mais c’était mal connaître l’esprit retors de celui qui le fixait comme un tigre, sa proie.
- Ma mère, je la vois rarement.
- Elle est vietnamienne ?
- Cambodgienne.
- Ton père ?
- Inconnu.
- Pour toi, mais pas pour elle.
- Il l’a rencontrée alors qu’il était en service à Phnom Penh.
- Pour l’armée vietnamienne, si je ne me trompe pas.
- Exact.
- Sont-ils revenus à Saïgon ensemble ?
- Non.
- Tu es né ici ou là-bas ?
- Au Cambodge, en 1975.
- Tu possèdes alors les deux nationalités ?
- Aucune.
- Comment cela peut-il être possible ?
- Ma mère et moi avons quitté le Cambodge à l’arrivée des Khmers Rouges pour nous installer à Hà Tien, ensuite à Saïgon. Elle m’a dit que mon père avait réussi à fournir les papiers nécessaires.
- Faisait-il partie de l’armée ?
- Ma mère ne m’en a jamais dit davantage à son sujet.
- Tu dois être plus précis. Je te donne un exemple qui devrait te permettre de ne pas te fourvoyer et tenter de me duper. Elle vit maintenant à Hà Tien, non plus à Saïgon.
- Lorsque les Khmers Rouges ont pris le pouvoir, en avril 1975, ma mère travaillait au bureau du Général Lon Nol ; vous comprenez qu’elle était marquée au fer rouge. À plusieurs reprises, elle a tenté d’échapper à ces brutes qui pourchassaient les membres de ce qu’ils appelaient “la société nouvelle”.
- Alors elle s’enfuit.
- Exactement. Cette fugue de Phnom Penh vers Hà Tien a été ponctuée de plusieurs épisodes d’une sauvagerie indescriptible ; elle a toujours refusé de m’en dévoiler les horreurs, car c’est le seul mot qu’elle utilisait pour parler de ce temps-là.
- Un soldat vietnamien la sauve.
- Je ne sais pas s’il était soldat, mais il était Vietnamien.
- Elle tombe amoureuse ou elle est violée ?
- Celui qui allait devenir le père que je ne connaîtrai jamais, l’a protégée jusqu’à ma naissance, lui a procuré les papiers obligatoires permettant de passer au Vietnam. C’est tout ce que je sais de mon passé.
Des clients entrèrent, ce qui mit fin aux échanges. Một en avait suffisamment appris pour étoffer son rapport qu’il soumettra aux deux autres colonels.
Quand on veut enterrer quelque chose,
*******************************
