Souvenir imagé de Birmanie

La poussière. Certainement l'image qui reste collée à mon esprit lorsque je pense à la Birmanie. Cette poussière, partout. Et peu de vent pour la charrier d'est en ouest.

La poussière de Birmanie, je la comprends mieux le soir alors qu'on ne la voit plus, qu'on ne fait que la sentir, la ressentir. Et le soir, la nuit, il fait obscur. Peu de lumière ni dans les rues de Rangoun ni sur les routes qui mènent vers l'intérieur ou vers le nord. Sans doute le sud n'y échappe pas non plus.

Poussière et obscurité. Cela forge le caractère des gens. Les amène à voir dans le noir, dans le brouillard que devient cette poussière. Voir dans le noir ou dans le brouillard, cette vision déformée de la réalité que mille watts et plus éclabousseraient en plein visage, doit sans doute en résulter au moins deux choses: une vue détériorée en raison des efforts faits pour saisir l'autour de soi; la certitude que la lumière du jour, celle qui s'éclate sous des cieux d'un bleu inouï, de rouille sur les temples, de blanc qui attend un soleil plus bas pour se bleuter un peu, la certitude que le jour et la nuit ne sont pas frère et soeur. 

Ce doute dans la dualité, cette hésitation à choisir entre l'un ou l'autre en essayant plutôt de s'y accommoder, s'y adapter ou s'y conformer vit dans la poussière, dans la noirceur ou l'absence de clarté. Et dans un silence qui convient assez bien aux splendeurs bouddhistes.

Tout cela - et certainement plus alors que j'approfondirai ce souvenir imagé de Birmanie - a fait naître ce poème. Y voir Aung San Suu Kyi ne serait pas fortuit mais y voir aussi le peu de Birmanie qu'entre poussière et obscurité, les deux devenant des brouillards hallucinants, j'ai vu, là aussi niche ce souvenir imagé de Birmanie.

poussière

si elle parlait,

bouche poussière

on verrait, fine pellicule grenue

l’inquiétude du soleil levant

feuille piquée de rouge au cœur

mais

elle ne parle pas

baîllonnée par tant de silences

illuminant l’avenir

dans la noirceur du matin

si elle chantait,

veines offertes traînées

par un cheval obscur

dont les sabots sur la pierre

pilonneraient les nuages

mais

elle ne chante pas

les cordes dans sa gorge

usent au fur et à mesure

des mots sans harmonie

la poussière

brouillard de sécheresse

qui étouffe sa voix

philtre filtrant tout

gangrène sa réalité

vint un grand vent

et disparut la poussière

dans un matin sans macule 

À la prochaine