BILLET SPÉCIAL QUI AURAIT DÛ PARAÎTRE LE 24 JUIN

mardi 24 juin 2008

SAUT: 216

En ce jour du 24 juin, Fête nationale des Québécois/es - et plus humblement celle du crapaud - je vous offre Gaston Miron.

Né à Saint-Agathe-des-Monts en 1928, Gaston Miron a été, sans risque de se tromper, celui qui a dominé la poésie québécoise contemporaine. Arrivé à Montréal, en 1947 - l'année de naissance du crapaud - il fonde les Éditions de l'Hexagone avec un groupe d'amis. Lui à qui on a toujours reproché de ne pas publier, il dépose là Deux sangs avec Olivier Marchand.

Après cela, Miron organise de nombreux récitals de poésie, principalement avec Jean-Guy Pilon ; en 1957 l'ancêtre de la Rencontre des Écrivains devient la Rencontre des poètes.

Il part, pour deux ans à Paris, de 1959 à 1961: un voyage d'études pourrait-on dire au cours duquel il approfondit ses techniques de l'édition mais surtout fait la rencontre de plusieurs écrivains français. Militant du RIN (Rassemblement pour l'Indépendance Nationale) à son retour, il fera également partie du Mouvement Québec Français.

C'est en 1970 que paraîtra L'Homme Rapaillé, publié aux Presses de l'Université de Montréal, une œuvre essentielle réunissant le travail de Miron en gestation depuis plus de vingt ans. L'impact de ce livre sur la poésie québécoise est inimaginable. Il sera reconnu et couronné par des nombreuses distinctions autant au Québec qu'en France. Il sera également traduit en plusieurs langues.

Miron, porte-parole du Québec, porte-voix de cette nation qu'il aime tant, qu'il écrit si bien, il fera de nombreux voyages pour en parler, pour le chanter de cette voix unique qui retentit encore et toujours aux oreilles du crapaud.

J'ai eu le privilège de le côtoyer à plusieurs reprises. Certaines de ces rencontres résonnent encore en moi de leurs échos inoubliables. Je vous offre, aujourd'hui, l'entrevue que j'ai réalisée avec lui à l'automne 1969 et publiée (le 10 décembre 1969) dans le journal LE CLAIRON de Saint-Hyacinthe. L'article portait le titre suivant: RENCONTRE AVEC GASTON MIRON, POÈTE.

Qui est Gaston Miron?

Le Livre d'Or de la Poésie Française (Pierre Seghers) dit de lui: « Il est chaleureux et fraternel, de peu l'aîné des jeunes poètes du Québec qui l'aiment et le respectent. Il collabore aux mouvements, les anime surtout, et de lui ne s'occupe guère: il n'a publié que DEUX SANGS, en 1953, alors que nombre de ses poèmes, hautes voiles du langage sur le Saint-Laurent, ont été dispersés dans les journaux et les revues. »

Pierre de Boisdeffre dans Littérature d'Aujourd'hui (Tome II) consacre ces quelques lignes à Miron: « Avec un unique recueil, Gaston Miron a dessiné une des lignes de force de la nouvelle poésie canadienne; il a su peindre, mieux que personne, « les cycles de l'hiver canadien ». Boisdeffre place Gaston Miron immédiatement après Saint-Denys-Garneau, Anne Hébert, Alain Grandbois et Rina Lasnier au point de vue de l'importance.

Jacques Brault a présenté dans Miron le Magnifique, une étude poussée de l'œuvre du poète.

Jean-Éthier Blais nous décrit peut-être le mieux ce curieux personnage qu'est Gaston Miron, dans Signets II: « Jamais homme ne fut aussi près de son peuple et les phrases douloureuses se succèdent les unes aux autres dans sa bouche lorsqu'il parle de ses frères, les Canadiens français meurtris dans leur langage et leur chair. Il crie leur désespoir, comme s'il voulait assumer par ses paroles toute leur révolte inaudible, alléger le poids de leurs douleurs. »

Gaston Miron fait partie de cette génération de poètes qui ont inventé une thématique de la libération de l'esprit. Il n'y aurait qu'à dire que l'Hexagone se situe entre deux manifestes: Refus Global (1948) et le Manifeste subsiste (1965), pour remarquer les influences qui peuvent jouer.

Parmi les poèmes de Miron, LA VIE AGONIQUE est à signaler parce que c'est là que l'on retrouve les phases importantes de sa démarche. Poésie toujours en mouvement, jamais ininterrompue qui commence et finit par l'amour. Tout se situe entre deux pôles: le pays et la femme.

Déjà se dessine autour du personnage, qui chaque jour est cité comme une des voix les plus importantes de la conscience québécoise, une espèce de légende. Ce grand bonhomme au regard énigmatique et troublé se définirait, à la suite de quelques rencontres, comme une présence envoûtante.

Le premier point qui nous intéressait, c'était l'Hexagone. Cette maison d'édition fondée en 1953 ne voulut jamais être soit une chapelle, soit une école littéraire mais s'efforçait de respecter l'individualité de chacun des poètes qui s'y trouvaient. La première tâche fut de trouver un public qui sortirait le poète de son isolement où la société le reléguait ou lui-même il s'installait..

L'Hexagone a également posé une thématique: l'identité. Ayant pour principe, et Miron insiste beaucoup là-dessus, qu'on ne peut passer à l'universel sans conquérir globalement le spécifique (le particulier), on en est donc arrivé à poser le problème d'une littérature nationale. Miron dit du spécifique que c'est « une expression différenciée de l'humanité » et il continue sur ce sujet.

MIRON: Au début c'était analogique. Mais après, à partir de nous, on ne peut être l'un et l'autre séparément. On ne peut être universel sans être spécifique. Quand je lis Goethe, je suis Allemand. Quand je lis Shakespeare, je suis Anglais. Je voudrais que les autres en arrivent quand ils lisent une oeuvre québécoise de calibre à se dire, moi aussi, je participe à une expression de l'humanité qui est québécoise. Je ne peux pas être complètement moi comme individu et personne si la structure globale m'empêche de l'être. Je nais dans une culture donnée qui est une version de l'humanité. Pour que le «je» puisse s'épanouir il faut que la culture soit libre. Et nous n'avons pas le plein exercice de notre culture. Nous vivons dans la déstructuration permanente.

LE CLAIRON: Que faire alors?

MIRON: Une culture doit opérer un choix fondamental. Elle doit poser le problème de son destin de façon globale. C'est notre situation politique et historique qui forme un empêchement à régler globalement le problème.

LE CLAIRON: L'Hexagone a surtout édité de la poésie. Pourriez-vous nous donner votre définition de la poésie?

MIRON: La poésie étant essentiellement dynamique, elle ne se laisse pas définir. On pourrait dire que c'est l'histoire du fondamental humain, d'une rupture à l'autre dans l'histoire de ce fondamental. Et c'est ainsi que l'homme avance, l'homme-espèce et l'homme-historique, de rupture en rupture. La rupture est toujours un maillon évolutif, qu'elle soit lente évolution ou brusque mutation. Elle commence toujours par un chaos initial depuis lequel se reconstitue une nouvelle totalité de l'homme et de ses formes, et ainsi de suite. La poésie est en quelque sorte la matrice ou l'âme de cette histoire. Elle est à la fois, si on la considère dans l'ensemble de ses moments, enveloppante et débordante, placenta et éclatement.

LE CLAIRON: Et vous, pourquoi a-t-on de la difficulté à rejoindre vos textes, à vous suivre directement comme poète?

MIRON: Je disparais dans la marée brumeuse de ce peuple au regard épaillé sur ce qu'il voit. Je suis un poète en morceaux, un poète épaillé, dans ma vie individuelle et dans ma vie sociale. Dans ce sens-là, je suis à l'image de la collectivité qui a été atomisée, fragmentée. À l'image de l'homme séparé de lui-même. Mais nous sommes en train de nous rapailler, de refaire l'unité de l'homme québécois; en lui et dans sa structure globale.

LE CLAIRON: Tout le monde sait à quel point vous êtes engagé dans la lutte politique au Québec. Votre activité au Front du Québec Français en est un témoignage. J'aimerais que vous nous dégagiez un tableau de la situation politique actuelle.

MIRON: J'aimerais signaler au départ que nous vivons actuellement l'aventure qui relève de la naissance d'une conscience nationale en train de se former, d'un vouloir-vivre collectif. Nous sommes à nous reposséder. Depuis la prise du pouvoir par l'Union Nationale en 1966, nous sommes en face d'une situation inédite qui se dégage aujourd'hui. Nous assistons à un vacuum du pouvoir chez les deux partis traditionnels. Également, à un vacuum idéologique par le fait que les anciennes idéologies ne répondent plus à la situation actuelle. Il y a aussi un élément important et c'est que les générations intermédiaires tiennent le coup en tant que générations et non plus comme cas isolés. Et la jeunesse de plus en plus considérable, de plus en plus instruite qui n'est pas marquée par les traumatismes de pauvreté et de peur. À partir de ça tout est possible pour la construction d'un Québec nouveau. On est en train d'esquisser un modèle québécois. On assiste aussi à un affrontement préléminaire qui est à la fois un affrontement final quant au choix que l'on doit poser. Examinons la situation actuelle à partir d'événements tels le Bill 63, le règlement municipal Drapeau-Saulnier.

D'un côté nous avons le gouvernement qui impose des mesures appuyées par le Conseil du Patronnat, la Chambre de Commerce et Clubs Sociaux et de l'autre les syndicats et une forte partie de l'opinion publique.

Nous sommes devant un parlement monolithique - sauf quelques individus - schizophrène, dépassé par les événements, coupé du peuple, loufoque, incohérent, qui ne se maintient que par la force, qui glisse vers l'arbitraire et la répression. Un gouvernement à comportement aberrant, en queue de veau. Le maintien du statu-quo devient la raison d'état de ce gouvernement à la remorque des fédéralistes d'Ottawa. Il est évident que cela peut nous mener à une forme de facisme qui se manifeste lorsque les rapports entre les humains sont faussés par l'envahissement de l'appareil politique et policier dans la vie individuelle de chacun. À ce moment-là, tout le monde devient suspect à tout le monde; chacun est présumé coupable de quelque chose. C'est le climat de suspicion qui abolit la liberté.

J'aimerais ajouter qu'il y a actuellement une exploitation éhontée de l'aliénation d'un peuple au service des mystifications et des privilèges. Tout ça touche à l'anthropologie québécoise. Comme exemple citons le fait de propager des épouvantails, d'induire les gens à des raisonnements sophistes qui nous empêchent de voir la réalité, de s'ingénier au chantage comme M. Bertrand qui dit que le peuple québécois ne veut pas choisir entre son appartenance linguistique et son appartenance économique. Je voudrais dire que parler de la langue en terme quantitatif c'est vrai et c'est pas vrai. On compare les 5 millions de francophones aux 200 millions d'anglophones du continent. Cette comparaison est justifiable dans le statu-quo. Dans une perspective de l'indépendance le rapport devient d'une entité face à une autre entité. Une entité juridique, politique, économique et culturelle face à une autre entité. D'accord, le Québec ne sera jamais une entité de même grandeur que les États-Unis, mais on cessera de minimiser les 5 millions de Québécois par rapport à 200 millions d'Américains. On ne dit jamais 40 millions de Français contre 100 millions d'Allemands. Nous sommes un petit peuple et nous nous devons d'assumer notre destin. Quel que soit l'ordre de grandeur, il faut l'assumer parce que c'est une forme différenciée de l'humanité et cela c'est important. Je trouve que c'est un défi plus exaltant que celui de Trudeau et les autres fédéralistes parce qu'il débouche sur l'universel alors que l'autre ne débouche que sur une plus ou moins grande participation à la Confédération canadienne. Mieux vaut se tailler une place comme identité au même titre que toutes celles de la terre.

Il y a un dernier point que je voudrais soulever sur cette question et c'est le mépris dans lequel on tient l'homme québécois chez les tenants du statu-quo. Mépris que l'on retrouve chez les peuples infériorisés collectivement, ce qui ne veut pas dire inférieurs. Si cette infériorisation se prolonge, elle engendre toutes sortes de ravages: honte de soi, mépris de soi. Signalons que ce mépris se manifeste chez la classe-écran, c'est-à-dire celle qui collabore avec la majorité dominante. Ils ont pour tâche de dire que le Québécois est incapable par lui-même, qu'il ne peut trouver des idées originales et doit les importer de l'étranger, qu'il est inapte à la démocratie.

LE CLAIRON: Peut-on dire que vous êtes un poète engagé?

MIRON: Il n'y a pas de poésie engagée. Tout texte engage. J'ai essayé d'aggrandir ma poésie à l'échelon de tout l'homme et même d'exprimer la dimension politique de l'homme. Ma poésie est un engagement culturel global vis-à-vis le fait canadien-français.

Lorsqu'on laisse Gaston Miron, il semble que tout commence et non pas que quelque chose vient de se terminer.

En partant, il laisse pour notre chronique un poème inédit appelé: 

L'homme ressoudé.

J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant

il y a longtemps que je ne m'étais pas revu

et me voici comme un homme dans une maison

qui s'est faite en son absence

je te salue silence

je ne suis plus revenu pour revenir

je suis arrivé à ce qui commence

(30)

Cet homme ressoudé allait devenir L'Homme rapaillé.

Le crapaud ne saurait oublier les trois séances de travail (une au restaurant du Club Canadien, la deuxième dans les bureaux de l'Hexagone situés à l'époque autour du Carré Saint-Louis et la troisième, dans les rues de Montréal). Elles me permirent d'entreprendre et de finaliser cette entrevue. Miron ne voulait pas que les mots qui allaient être publiés ne soient pas exactement ce qu'il souhaitait transmettre. C'est ensemble que nous l'avons peaufiner mais je ne saurais oublier, marchant tout près de ce géant, cette façon si intensément personnelle de parler, rire et chanter comme s'il lançait un «call» à la nation québécoise, à tous les humains québécois.

(Les photos originales sont de Paul Labelle, photographe de Saint-Hyacinthe.)

Bonne Saint-Jean-Baptiste.

SI NATHAN AVAIT SU ... (Partie 3 ) - 15 -

 

La première chose qui s’imposa à Abigaelle, en ce lundi matin 5 juillet, on s’en doute bien, fut de se rendre chez Henriette afin de récupérer Zoé.

Ses trois jours de formation sous l’habile et efficace direction de madame Lapointe furent à la hauteur de ses attentes : des informations à la fois pertinentes et combien précises sur tous les aspects techniques d’une thèse de doctorat ! Elle a souligné aux huit doctorants, dont deux femmes et six hommes, qui l’écoutaient leur statut de chercheurs et d’étudiants. Elle a souligné l’importance de ne pas oublier que la thèse est à la fois une œuvre littéraire, un document administratif et un dépôt public. Elle avait orchestré cette première réunion à Québec pour leur rappeler qu’ils sont tous liés à l’Université Laval et qu’ils peuvent à tout moment bénéficier de ses ressources. Aux ateliers étaient greffés différents styles de pauses : pauses non fixées dans un carcan, mais plutôt lorsqu’elles s’imposaient d’elles-mêmes. On pourrait, par exemple, marcher en compagnie de la directrice de thèse afin de se délier les muscles tout en discutant de situations plus personnelles. On pourrait également prendre une pause en dyade tout en variant la personne avec qui on la partage, à l’extérieur également. Finalement, en apothéose, on partagerait un pique-nique sur les Plaines d’Abraham. Madame Lapointe leur avait recommandé de ne pas user de l’alcool qui, selon elle, ralentirait leurs facultés, mais elle acceptait que les fumeurs et les buveurs de café ne se privent pas de leur dépendance.

Abigaelle ne cessait de se répéter à quel point le scénario qu’elle avait adopté afin de répondre aux exigences d’un programme d’étude supérieure lui convenait à merveille : sa thèse se construirait sur le terrain, soit un type de recherche dans lequel les données et les informations nécessaires pour la soutenir sont obtenues directement auprès de l’objet d’étude et des agents impliqués. Ses expériences pédagogiques à titre d’enseignante au préscolaire lui serviraient d'assises. L’extraordinaire ouverture d’esprit de sa directrice de thèse qui, avec la franchise parfois ironique dont elle est friande, la ramènerait au centre de ses recherches. « Tu dois continuellement t’en tenir au plan que tu m’as présenté. Il est parfois tentant de dévier parce qu’une idée nouvelle nous y incite alors qu’elle n’a souvent aucun rapport avec le nœud du sujet. »

Durant la saison estivale, les chambres d’étudiants sur le campus de l’université sont en grande partie vides, de sorte que les huit stagiaires ont pu facilement s’y installer. Pour la circonstance, la direction avait accepté que garçons et filles logent sur le même étage. Cela favorisa grandement les échanges, leur donnant ce caractère tout à fait particulier à la vie étudiante. Abigaelle, à 30 ans, se retrouvait à être la plus âgée du groupe. Il ne fallut qu’une rencontre, la première, alors que tous avaient à se présenter, pour qu’il devienne évident qu’elle dégageait un ascendant sur ses collègues. De nature curieuse et insatisfaite d’une réponse à ses questions pointues, elle ne cessait de requérir davantage d’éclaircissements. Une participante, lors d'une dyade, lui demanda d’où elle tenait ce caractère pugnace. « Tu as dit être d’origine australienne. J’admire ta maîtrise de la langue française, mais surtout cette manière de t’imposer sans jamais éclabousser qui que ce soit. Nous, les femmes du Québec, avons beaucoup de chemin à parcourir si nous voulons prendre la place qui nous revient. Tu vois, je suis la seule femme dans le groupe, je veux dire la seule née au Québec. C'est un peu à l'image du nombre de femmes présentes dans les études supérieures. » Cette participante venait de lui révéler que, malgré toutes les avancées du féminisme à l’échelle internationale, elle semblait être encore à la remorque de vieilles traditions, des règles non écrites imposant aux femmes deux ou trois pas de recul. Elle ne pouvait que songer à sa mère qui, c’est elle-même qui le disait, s’avérait un modèle d’affranchissement du patriarcat ambiant alors que toutes ses énergies, actuellement, convergent à criminaliser l’avortement.

 

Arrivée chez les gardiens de Zoé, Gérard la reçut, Henriette étant déjà partie pour l’école.

- Henriette voulait t’apporter la chatte en allant au travail, mais mademoiselle Zoé en a décidé autrement. Elle a tout un caractère, cette chatte.
- Elle ne vous a pas occasionné de soucis ?
- La première nuit, elle a ravaudé partout dans la maison. Miaulé un peu, mais pas assez pour nous réveiller. Le matin, tu sais que je suis debout à cinq heures, mademoiselle Zoé était bien installée, devine où ? Oui. À la fenêtre.
- On croirait une manie.
- Les animaux, ça a besoin de tranquillité et surtout de sécurité, un peu comme nous autres les humains. Mademoiselle Zoé, c’est confortablement installée près d’une fenêtre qu’elle médite, certaine que rien ne peut la déranger, qu’ainsi elle peut se faire oublier.
- Une chatte spirituelle.
- Peut-être, mais elle n’a pas mangé beaucoup, et elle n’a pas non plus approché la table quand on y était. Vraiment sérieuse. Mais je pense que tu devrais la sortir un peu. J’ai remarqué qu’elle a un beau coussin sur ta terrasse derrière la maison. Ça pourrait lui changer les idées.
- Penses-tu que les chats ont des idées ?
- C’est certain, voyons donc. En plus, ils ont sept vies, ça en fait des idées.
- Merci encore. Je passerai saluer Henriette à l’école.

Abigaelle fut un peu surprise de constater que Zoé ne semblait pas tellement avoir souffert de l’absence de sa maîtresse, s’installant sans y faire attention sur le siège passager alors que la Westfalia orange démarra.

Le temps d’installer Zoé chez elle, qu’aussitôt elle traversa la rue Principale pour se rendre à l’école. Madame Saint-Gelais, la voyant entrer, lui fit signe d’approcher.

- Mademoiselle, nous avons obtenu la signature du parent de votre élève Patrick et j’ai acheminé aux services pédagogiques de notre commission scolaire une demande de service, occasionnelle bien sûr, auprès d’un psychologue. Tout ça est parti ce matin. Je vous tiens au courant de la suite.
- Merci beaucoup pour l’intérêt que vous portez à ce dossier.
- Je peux vous aider pour autre chose ?
- Un petit détour au bureau d’Henriette pour la remercier d’avoir pris soin de ma minoune pendant la fin de semaine. Au revoir Madame Saint-Gelais.

 

* *

 

Herman Delage arriva chez Abigaelle au début de l’après-midi, avec l’air de celui qui semble avoir débarrassé ses épaules d’un poids qui, sans trop qu’il le remarque lui-même, lui faisait plier l’échine.

- Monsieur Granger nous attend à son chalet vers trois heures. Il m’a demandé de passer chez Clotaire, tu sais, le chauffeur du bus scolaire, et récupérer un document. Mais avant tout cela, je te confirme que le supermarché des Saints-Innocents passe maintenant sous la bannière Métro-Richelieu.
- Ça explique ta mine réjouie, non, je dirais plutôt, dégagée.
- À la fête du Travail, on procédera officiellement à l’ouverture, sous un autre nom.
- Lequel ?
- Supermarché Métro-Richelieu Delage et fils.
- Tellement contente de te sentir plus léger.
- Et ma mère deviendra la première propriétaire-gérante dans la province de Québec.
- Je n’ai plus un seul mot pour dire comment cela est une bonne nouvelle. Un pas important pour les femmes dans le monde plutôt masculin des affaires. Et toi, quel sera ton rôle exactement ?
- J’attends que ma patronne m’en assigne un, dit Herman, un large sourire lui barrant la figure.

 

Abigaelle le trouva beau.

                   

Entre nostalgie et fantaisie ... (52)

 

Vous me dites : le télescope spatial Hubble date des années '90, et vous avez raison ; vous me dites : il fonctionnera jusqu'en 2030, et vous avez raison; vous me dites : depuis, on ne parle que du télescope James-Webb, et vous avez raison.

Mais de mon côté, du côté de celui qui, trop souvent, a le nez dans les nuages, les yeux dans les étoiles, le télescope Hubble aura été - en l'année de grâce 2008 - une source d'inspiration.

Les deux poèmes - Hubble / « morceaux d'homme » - se rejoignent d'une certaine manière et d'une autre façon. Amusez-vous à les lire un peu comme si vous me disiez... on croirait voler dans une bulle de bavardage.

* *

Hubble

Hubble est sa demeure
à demeure

catapulté
martien sur du sable rouge et glacé,
ses longs yeux planétaires 
dessinent des soleils noirs et frisés

enfermé par la Nasa dans des bouteilles de granit
expédié par courriels sur des galaxies consentantes
il verse en catimini les arrhes
afin de visiter des télescopes nains
rêvant de planètes enceintes

Hubble est son habitacle
habitable à mille degrés sous zéro

il l’avait demandé, exigé puis supplié
debout devant la porte des étoiles 
qui s’ouvrit sur un laissez-passer, aller seulement
avec promesse de retour dans un milliard d’années
le jour où la lumière 
rapportera des morceaux de l’homme galactique

Hubble perdu entre les feuilles commentées par CNN
englouti dans le sable de la planète Mars
étouffé par la poussière des eaux asséchées
vomit au bout de son bras
un homme à la recherche de soi
assourdi de silence
un homme seul
cruellement morcelé

24 octobre 2008

 

« morceaux d'homme ».
À lire avec « Hubble » en tête...

très loin
à tout juste un pas de l’horizon
derrière son ombre
un homme
marche à pas feutrés,
en fait, il se suit
criant de se taire aux échos sordides 
puis se dépose sur les couleurs du soleil
étonnante pirouette entre air et chair


- arracheuse de corps
émondeuse d’âmes -
une main ronde
balaie l’envers courbe des rayons
puis se regarde placidement
tel un puits de lumière
une rotonde
et rampe dans ses propres traces
originel serpent
posant entre hier et demain le geste perdu d’aujourd’hui

un pied bot
imprime sur les arbres
des cartes difformes
comme des entorses
des contrefaçons imperturbables
il repère la carte des chemins
guide universel perdu entre les interstices des trottoirs
hésitant, l’intervalle d’un hiatus
d’un frémissement
puis claudiquant va à cloche-pied

un cœur essoufflé
métronome les rêves tel un héraut têtu
un coureur empêtré
un marcheur égaré
il mesure les étoiles annonciatrices de vents
de pistes rabougries par un temps tueur
rafistole de sutures les battements muets
ceux qui écartèlent les morceaux rapetissés
syncopant vie et mort

des yeux d’âme
rets éclatés
chercheurs d’éternités plus éternelles que les éternités
celles qui recommencent
alors que se rejoignent les fragments
analectes enfouis entre chaud et froid
sous l’immensité d’un inutile rien
au fond du long tunnel de sang
bariolant l’étroit corridor neuronique

les morceaux d’homme
ne se rejoignent qu’à travers le temps
celui des lauriers-roses qui fleurissent blancs
celui des doigts gercés coupant les fleurs

les morceaux d’homme
s’incorporent aux météores satellites
ceux qui, jadis, moururent
pulvérisés d’avoir trop chercher

les morceaux d’homme
gisent dans les mains du néant
celui qui meuble les regards biaisés
où s’amoncelle au cœur d’un cerveau impénétrable
une nourriture transparente

 

5 novembre 2008

SI NATHAN AVAIT SU ... (Partie 3) - 14 -

 

La conversation entre Abigaelle et Herman est interrompue par l’arrivée de Henriette et son mari Gérard, fidèles au rendez-vous. Zoé allait pouvoir partir de la maison pour être hébergée chez la secrétaire de l’école primaire des Saints-Innocents.

- Comme à son habitude, Zoé est confortablement installée à la fenêtre d’en avant, lance Henriette.
- Bonjour vous deux. Merci de prendre en charge ma chatte. Ça sera la première fois qu’elle quitte la maison, dit Abigaelle un peu gênée de ne pas avoir de chaises à leur offrir.
- Je suis certaine que tout se passera bien. D’ailleurs, tu ne la fais pas sortir ? s’enquit Henriette.
- J’hésite… une vraie mère poule.
- En campagne, les chats adorent être dehors, ajoute Gérard échangeant une poignée de main avec Herman. Faut pas trop les gâter.
- Sans doute, mais c’est une première pour moi d’être en contact avec un animal domestique.
- Moi qui croyais que tu avais ton petit kangourou lorsque tu vivais en Australie, dit Herman qui offrit sa chaise à Gérard.
- Notre bouteille de rosé est vide, mais je prépare de la tisane. J’en ai pour deux minutes. Assieds-toi, Henriette, je reviens avec des tasses.

Aussitôt dit, aussitôt disparue à l’intérieur, Abigaelle laisse ses invités pour qui l’occasion de discuter est plutôt rare. C’est Gérard qui, allumant sa pipe, interroge le grand jeune homme blême au sujet du supermarché et de sa nouvelle expérience.

Herman se racle la gorge:
- Tout s’est produit si rapidement, je n’étais absolument pas préparé à prendre la relève. Mon père vivait au supermarché, vivait pour le supermarché. Les employés sont exemplaires, sans eux, je n’y arriverais pas. Ma mère n’a jamais fait autre chose que recevoir les clients à la caisse et placoter avec eux. Il faudra que je m’y habitue si on souhaite que tout roule comme avant.
- Mon dieu Herman, est-ce que ça veut dire que tu laisses l’université ? demanda Henriette.
- Oui, effectivement. La vie oblige parfois à s'adapter aux circonstances qui se présentent à nous. Il n’est d’ailleurs pas question que j’abandonne ma mère dans la situation actuelle.
- Tu es tellement un bon garçon, Herman. Je suis certaine que tu mettras tout ton cœur à poursuivre l’œuvre de ton père.  La famille, c’est si important. Tu me fais réaliser une chose que je n’avais jamais remarquée. Beaucoup de familles vivant aux Saints-Innocents, n’ont qu’un enfant ou deux. La génération qui nous a précédés fondait des familles plus nombreuses. C’est vraiment particulier. Nous, Gérard et moi, une seule fille. Toi, seul garçon. Les Cloutier n’ont que Daniel. Monsieur Granger a perdu sa seule fille à la naissance. Monsieur le maire, un fils unique. C’est différent chez les Saint-Gelais, deux enfants avec un certain écart d’âge.
- Il y a peut-être quelque chose dans l’eau qui en est la cause, tout comme ç’a été le cas avec le plomb pour la maison Champigny, continua Gérard. D’ailleurs, tout comme moi, avez-vous été étonnés de voir madame Champigny assister aux funérailles de ton père ? D’habitude, elle est en Floride à ce temps-ci.
- Je ne veux pas faire ma commère, avança Henriette, mais toutes les fausses-couches qu’elle a eues l’ont certainement poussée à disparaître des Saints-Innocents. Je ne sais pas, je dis cela comme ça vient à mon esprit.

C’est Abigaelle qui coupa court à la jasette, tenant un cabaret dans lequel reposait une théière et des tasses.

- Que de la tisane à la verveine. Vous m’excuserez d’être si mauvaise hôtesse, mais je ne réussis pas à trouver tout ce dont j’ai besoin au supermarché Steinberg, dit-elle avec un air moqueur dirigé vers Herman.  
- Tu peux compter sur moi pour que les choses changent très bientôt.

Abigalle sert tout le monde, puis s’installe à califourchon près du mur. Herman la rejoint alors que Henriette déclare qu’au moment de quitter l’école, monsieur le maire s'y présentait. Madame Saint-Gelais, absente, le père de Patrick lui a remis un document à déposer sur son bureau.

L’enseignante, dans un scénario idéal, n’aurait pas envisagé que l’autorisation dûment signée par le parent de Patrick parvienne à l’école aussi rapidement. Elle fit semblant que cela ne la regardait pas, mais le clin d’œil de Henriette confirma sa présomption.  

Une tasse de tisane plus tard, Henriette se lève afin de récupérer Zoé, insistant auprès de Abigaelle pour qu’elle ne vienne pas la saluer, sinon, dit-elle, la séparation sera trop difficile.

- C’est la même chose pour les animaux que chez les humains. Couper le cordon, même pour quelques heures seulement, ce n’est pas facile, renifla-t-elle.
— Bon séjour à Québec, mademoiselle. Saluez le premier ministre si vous le rencontrez. Il en a plein les bras avec les questions de la langue. D’autres problèmes aussi.
— Toi pis ta politique, Gérard, allez, viens-t’en, une pensionnaire nous attend.
- J’ai préparé tout ce dont elle aura besoin, c’est dans le sac à l’entrée de la porte d’en avant, dit Abigaelle qui ramasse les tasses vides.
- C’est à mon tour de suivre, annonce Herman. Merci, Abigaelle pour l’apéro. On se revoit lundi ?
- On se voit lundi.

                                             * *

Abigaelle ne pouvait qu’observer le fait qu’elle est encore sous la domination inconsciente de l’urbanité, la ruralité ne l’ayant toujours pas entièrement enveloppée de son caractère insouciant, comme laisser courir les chats à l’extérieur, ne pas verrouiller les portes de sa maison lorsqu’on quitte ; de son caractère social, comme saluer tout un chacun lorsqu’on se croise ici ou là, participer à des corvées lorsque le besoin se fait sentir, connaître son voisin et leurs voisins. Effectivement, elle n’a pas verrouillé les portes, a laissé son parasol et ses deux chaises sur le petit espace qu’elle leur a réservé derrière la maison ; il lui est toutefois difficile de se détacher de l’idée que Henriette et Gérard pourraient profiter de leur gardiennage pour initier Zoé aux joies de courir dans l’herbe.

Comme à son habitude, elle a installé dans son lecteur de cassettes, indispensable compagnon de sa Westfalia orange, la musique classique australienne de son compositeur favori, Arthur Benjamin. Ajouté aussi un rare enregistrement de la fabuleuse Mirrie Hill que sa mère, directement de Paris, lui avait envoyé, certaine que sa fille ne la connaissait pas et assurée qu’elle ne pourrait trouver des enregistrements de la compositrice australienne dans sa lointaine contrée canadienne. Elle avait ajouté un petit mot à l’envoi : « Les femmes australiennes savent écrire de la musique aussi rigoureusement que les hommes. »  Aucune formule d’affection à part ce message. Abigaelle ne compte pas analyser plus en profondeur cette attention, n’en conservant, pour le moment, que l’intention.

La nuit s’annonce belle, fraîche et étoilée. Sur la route en ce début de juillet, la conductrice de la Westfalia orange consacrera son temps à l’écoute de la musique et au sens qu'elle doit attribuer à la présence de Herman Delage auprès d'elle, lui qui, depuis le décès de son père, se manifeste avec toute la timidité d’un jeune homme pour qui une femme semble inaccessible. L’est-elle vraiment ? Il vit actuellement des moments bouleversant sa vie personnelle, lui a ouvert les portes sur sa situation, manifestant sa déception face au choix qu'il s’est imposé, soit de quitter l’université pour prendre la direction du supermarché, en assumant toutes les responsabilités. Elle ne peut que constater son sens de l’engagement, sa rapidité à analyser une question pour ensuite prendre une décision. Changer de bannière, de Steinberg à Métro-Richlieu, sachant que le commerce pouvait crouler sous les dettes si des conditions inscrites dans le contrat liant les Saints-Innocents au géant Steinberg allaient dans le sens qu’il faille payer certains frais. Ce qu’elle apprécie chez le jeune homme blême, c’est la faculté de passer d’un sujet à un autre sans laisser planer de sous-entendus. Jusqu’où ira-t-il dans la confiance qu’il lui a manifestée en dévoilant des intimités personnelles ainsi que celles du commerce ? Deviendra-t-elle confidente ou conseillère ? Leur relation, qui s’étendra bientôt, lundi prochain en fait, au projet de la « zone » de monsieur Granger, demeurera-t-elle strictement au niveau de la collaboration ? Se modifiera-t-elle ? Le souhaite-t-elle ?

Il y a beaucoup de kilomètres à avaler pour la Westfalia orange avant d'arriver à Québec, beaucoup de temps pour clarifier bien des choses.

                                         

Entre nostalgie et fantaisie ... (51)

Les deux poèmes qui suivent, l'un date de 2007 et le deuxième de 2008, prolongent le billet Entre nostalgie et fantaisie ... (50)  ; comme une jonglerie entre signifiant et signifié ; une imbrication des temps de verbes afin de mener vers le futur ce présent composé de passé.

                               

                     une longue ligne blanche

une longue ligne blanche assombrit l’horizon

animera mille et une nuits

( puis )

l    a    m    e    n    t    a    b    l    e    m    e    n    t   

le catafalque de bronze pourri jusqu’à la moelle

s’étend

une longue ligne blanche noircit les étoiles

ces centriguges satellites éphémères 

( puis )

i    n    e    x    t    i    r    p    a    b    l    e    m    e    n    t

glisseront sur le dos des aurores boréales

cueillant au matin les géants désenchantés

une oblongue ligne blanche effiloche l’oued

empêtré de toutes ses ancres rouillées

( puis )

l   a    m     e    n    t    a    b    l    e    m    e    n    t

d’un souffle éteint, empoussiéré, reprendra surface

laissant le vent fouetter les vagues marines

une oblongue ligne blanche confond la neige

choreute enrayé dans ses notes blanches, 

                                                                   rondes, 

                                                                   noires 

                                                                   et croches

( puis )

s    y    m    p    h    o    n    i    q    u    e    m    e    n    t

catapultera tous les sons pondérés

qu'enserrent des gorges cadenassées

mince, distendue au bout de la couche d’ozone

encore bleue, effilée d’un pôle à l’autre

l’italique ligne blanche, tel un cilice d’espoir

s    y    s    t    é    m    a    t    i    q    u     e    m    e    n    t

immobilisera de son coup de pied démesuré

un ballon couleur d’hélium

21 septembre 2007

                                                           *

                          

                            herman delage*, l’anatife**

un oiseau griffe la neige
l’autre, la bécote

                                                (herman delage,
                                                du fond de son cadre,
                                                ne bouge pas
                                                comme s’il existait réellement)

s’envolent les oiseaux du boulevard, 
s’incrustent les autres

                                                (herman delage
                                                raconte le froid du bureau vert
                                                tel qu’il le connait vraiment)

des nuages d’oiseaux sont en feu, d’autres pleuvent

                                                (herman delage
                                                divague sur un divan en cuir froid
                                                comme s'il se parlait)

les choses connues s’éloignent, ne se reconnaissent plus

                                                (herman delage
                                                est plus vivant
                                                une fois mort)

d’immobiles marionnettes cherchent dans la neige 
des personnages au regard pérenne

                                                (herman delage
                                                recherche encore celui
                                                qui le nommait aux jadis
                                                il le retrouvera dans                                                                                l’immobile passé ? )

                                                

                                                (herman delage
                                                attachera au cou du temps
                                                un collier tintinnabulant 

                                                de ses mille coups)

des oiseaux-marionnettes sur des nuages en feu !

                                                

                                                (herman delage
                                                soufflera sur la feuille morte
                                                pour en extraire le vent)

des silences condamnés à être fusillés !

                                                (herman delage
                                                bouchera les trous de la clôture
                                                avec des fœtus desséchés)

la main tend une lettre de laquelle tombent des mots !

                                                (herman delage
                                                se peindra une couche de folklore 

                                                sur ses initiales)

à l'horloge, les aiguilles escroquent les chiffres 

                                                (herman delage
                                                nommera les bruits éclaboussés
                                                sur les murs de nos hontes)

cordes à linge silencieuses dans le froid des glaçons !

oiseaux, tête enfourchée sous leur aile !

feuilles mortes courant derrière des sacs en papier !

                                                herman delage, 

                                                l'anatife accroché au cadre 

                                                dans un bureau vert 

                                                froid comme sur un fauteuil en cuir

* *

* herman delage, le pseudonyme que j'ai adopté à l'âge de 12 ans pour signer mes premiers poèmes.

** anatife : crustacé qui se fixe aux objets flottant en mer.

17 mars 2008