Entre nostalgie et fantaisie ... (51)

Les deux poèmes qui suivent, l'un date de 2007 et le deuxième de 2008, prolongent le billet Entre nostalgie et fantaisie ... (50)  ; comme une jonglerie entre signifiant et signifié ; une imbrication des temps de verbes afin de mener vers le futur ce présent composé de passé.

                               

                     une longue ligne blanche

une longue ligne blanche assombrit l’horizon

animera mille et une nuits

( puis )

l    a    m    e    n    t    a    b    l    e    m    e    n    t   

le catafalque de bronze pourri jusqu’à la moelle

s’étend

une longue ligne blanche noircit les étoiles

ces centriguges satellites éphémères 

( puis )

i    n    e    x    t    i    r    p    a    b    l    e    m    e    n    t

glisseront sur le dos des aurores boréales

cueillant au matin les géants désenchantés

une oblongue ligne blanche effiloche l’oued

empêtré de toutes ses ancres rouillées

( puis )

l   a    m     e    n    t    a    b    l    e    m    e    n    t

d’un souffle éteint, empoussiéré, reprendra surface

laissant le vent fouetter les vagues marines

une oblongue ligne blanche confond la neige

choreute enrayé dans ses notes blanches, 

                                                                   rondes, 

                                                                   noires 

                                                                   et croches

( puis )

s    y    m    p    h    o    n    i    q    u    e    m    e    n    t

catapultera tous les sons pondérés

qu'enserrent des gorges cadenassées

mince, distendue au bout de la couche d’ozone

encore bleue, effilée d’un pôle à l’autre

l’italique ligne blanche, tel un cilice d’espoir

s    y    s    t    é    m    a    t    i    q    u     e    m    e    n    t

immobilisera de son coup de pied démesuré

un ballon couleur d’hélium

21 septembre 2007

                                                           *

                          

                            herman delage*, l’anatife**

un oiseau griffe la neige
l’autre, la bécote

                                                (herman delage,
                                                du fond de son cadre,
                                                ne bouge pas
                                                comme s’il existait réellement)

s’envolent les oiseaux du boulevard, 
s’incrustent les autres

                                                (herman delage
                                                raconte le froid du bureau vert
                                                tel qu’il le connait vraiment)

des nuages d’oiseaux sont en feu, d’autres pleuvent

                                                (herman delage
                                                divague sur un divan en cuir froid
                                                comme s'il se parlait)

les choses connues s’éloignent, ne se reconnaissent plus

                                                (herman delage
                                                est plus vivant
                                                une fois mort)

d’immobiles marionnettes cherchent dans la neige 
des personnages au regard pérenne

                                                (herman delage
                                                recherche encore celui
                                                qui le nommait aux jadis
                                                il le retrouvera dans                                                                                l’immobile passé ? )

                                                

                                                (herman delage
                                                attachera au cou du temps
                                                un collier tintinnabulant 

                                                de ses mille coups)

des oiseaux-marionnettes sur des nuages en feu !

                                                

                                                (herman delage
                                                soufflera sur la feuille morte
                                                pour en extraire le vent)

des silences condamnés à être fusillés !

                                                (herman delage
                                                bouchera les trous de la clôture
                                                avec des fœtus desséchés)

la main tend une lettre de laquelle tombent des mots !

                                                (herman delage
                                                se peindra une couche de folklore 

                                                sur ses initiales)

à l'horloge, les aiguilles escroquent les chiffres 

                                                (herman delage
                                                nommera les bruits éclaboussés
                                                sur les murs de nos hontes)

cordes à linge silencieuses dans le froid des glaçons !

oiseaux, tête enfourchée sous leur aile !

feuilles mortes courant derrière des sacs en papier !

                                                herman delage, 

                                                l'anatife accroché au cadre 

                                                dans un bureau vert 

                                                froid comme sur un fauteuil en cuir

* *

* herman delage, le pseudonyme que j'ai adopté à l'âge de 12 ans pour signer mes premiers poèmes.

** anatife : crustacé qui se fixe aux objets flottant en mer.

17 mars 2008

Il est mort, Louis.

 

Louis, de Narbonne, 17 ans.

Les râlements de ce jeune homme de 17 ans qui, dans la nuit du 19 au 20 juin dernier, sont captés par un téléphone portable, le même qui, quelques instants auparavant, aura filmé l'agression sont insoutenables. On assiste à l'agonie d'un être humain qui souffrira, seul, abandonné sur un chantier de construction, toute la nuit avant qu'on le découvre au matin, qu'on l'amène à l'hôpital où il mourra quatre jours plus tard : 24 juin.

Il est mort, Louis.

Jamais LE CRAPAUD ne commente de tels faits qui ne sont pas des faits divers, que certains cherchent à nommer des faits de société, jamais je ne commente. 

C'est loin d'être le cas pour les médias de tout acabit, les politiciens de toute tendance, les autorités désireuses de voir tomber le morceau dans un autre service que le leur. 

Il est mort, Louis.

Il avait jusqu'au 24 juin dernier, 17 ans. On a diagnostiqué chez lui un trouble de l’attention et de l’hyperactivité (TDAH), qui devient de plus en plus fréquent chez les jeunes, sans trop qu’on sache pourquoi, et sur lequel combien d’hypothèses sont émises. Il existe davantage de médications à ce trouble que de thérapies pouvant l'alléger ; alléger, puisqu'un trouble est dans la majeure partie des cas permanent.

La tragédie s'est déroulée à Narbonne, en France. J'entends déjà dire que cela se produit un peu partout à un point tel qu'il faille parler d'un phénomène universel s'attaquant à la jeunesse du XXIe siècle. Tout comme moi, vous vous tournez vers l'éducation, la justice, l'oisiveté liée aux jeux vidéo, les réseaux sociaux qui sont devenus une épidémie, et bien d’autres choses encore. Une fois cela compris et accepté, nous reprenons nos activités quotidiennes en espérant qu’un nouveau Louis ne surgisse pas dans notre esprit à l’improviste. Mais...

... il est mort, Louis.

Dans quel état de conscience se trouvait le groupe ( ils étaient cinq 5 ) alors qu'ils attendaient que leur objet d'attaque se présente devant eux, répondant innocemment à un guet-apens ! Désarmé. Eux, ils ont leurs poings, un couteau, semble-t-il. Y a-t-il une forme de conscience qui prédispose à commettre un meurtre prémédité ? Ou, tout simplement, l’absence de conscience due au fait que l’abus de psychotropes ou d’énergisants si répandus chez les jeunes de cet âge l’ait fait dérailler. Il m'apparaît complètement inutile d'enquêter sur ce qui aura pu faire d'une rencontre entre juvéniles, d'une rixe peut-être, une scène de crime. La nuit de Louis, râlant, souffrant, incapable de bouger, voilà ce qui s'incruste dans le cerveau du CRAPAUD.

Il est mort, Louis.

Et avec lui, avec ce qu'il emporte secrètement dans sa mort, nous ne pouvons envisager que demain et les autres demain qui suivront, envisager un changement dans la conscience de ceux et celles qui, aujourd'hui, sont touchés par cette catastrophe qu'aucun adjectif ne peut qualifier. Même l'espoir n'est pas envisageable. 

Tu es mort, Louis... dans des souffrances que volontairement, intentionnellement t'ont infligées cinq autres êtres humains. On entend hurler « Justice pour Louis ! », mais on comprend que cela signifie vengeance, incarcération à vie, peine de mort à la limite. Répond-on à la mort par la mort ? Je me permets seulement d’imaginer ces jeunes gens enfermés pour une longue période, qui à tout moment du jour et de la nuit, entendent les râles d’agonie de Louis.

Il ne faut pas, du moins, c'est ce que LE CRAPAUD pense, transformer Louis en victime martyrisée, cela risque de placer sa mort sur un piédestal sur lequel seule la poussière s'incrusterait. Permettre à Louis de nous habiter le plus souvent possible afin de nous rappeler ce que disait Thomas Hobbes, « L'homme est un loup pour l'homme. »

Entre nostalgie et fantaisie... (50)

Je me suis longtemps demandé s'il est acceptable pour un poète de créer des mots ? 

Qu'est-ce qu'un mot ? 

Un élément du lexique en tant que signe. 

Alors, qu'est-ce qu'un signe ? 

Un élément du langage associant un signifiant à un signifié.

L'unique réponse à laquelle je suis parvenu ressemble à ceci : la poésie cherche à dire ce qui, souvent, se cache derrière des réalités imaginaires, fictives, métaphoriques... Déguiser le mode lexical pour découvrir un mode symbolique.

J'aurai vécu plus de dix années au Vietnam sans jamais réussir à m'approprier la langue qu'un enfant de trois ans pratiquait avec une facilité étonnante. Cet enfant pénètre le monde lexical vietnamien qui lui est proposé, car le signifiant s'imbrique au signifié.

Ce qui me permet d'avancer que la poésie serait à l'image de l'apprentissage d'une langue, s'autorisant toutefois une licence inouïe, celle d'attribuer au signifiant le sens qu'elle veut bien, sans tenir compte du signifié.

Tout cela introduit ce poème qui se permet de dénaturer un nom, le convertissant en verbe. À son tour, cet adjectif effronté travesti en un signifié complètement insignifiant.

                                        la cuisine rouge

un long couteau  
t   r   a   n   s   v   e   r   s   a   l   e          la table
sa lame, empreinte digitale ensanglantée
comme une alarme criarde dans un matin sec
goutte par terre

huit capillaires de sang accrochés
à la   q   u    e    u    e     l    e    u     l    e   u
dégoulinent
formant un imparfait losange

au milieu de la cuisine

une après l’autre, au goulot d’une invisible pipette,
les cellules oppressées  s’étirent  s’écrasent
f    l    a    q    u    e    m    e    n    t
noyées dans un bruit d’étang rouge
marais asséché sur le sol astiqué de la cuisine

                    ( objects in mirror are closer than they appear )

trois cheminées par la fenêtre entrevues
injectent au ventre du ciel des brumes grises
que  c   h   a   r   b   o   n   n   e   n   t    les nuages
fleurs séchées fanent dans l’amphore craquée
tristes souvenirs de leurs rêves acidulés

au cendrier des bouteilles renversées
fume un tabac autochtone 
on fermera le portail aux clôtures muettes

là, bêtement immobilisé dans sa course folle
l’infini aveugle se retrouvra

les entaches de sang s’embrouillent de moments lucides
le couteau aura transpercé les nucléaires retombées
retenus, les jaillissements régurgitent des miettes de pain

des échappées d’anges aux paroles noircies
se    p   é   n   i   t   e   n   c   e   r   o   n   t   le cœur

mille graillons verglacés, égratignés jusqu’à la moelle,
plaquent dans leur inerte envergure 

ces horreurs sacrifiées sur des autels de marbre

les veines bleuies   r   o   s   a   c   e   n   t   

inégalement mêlées à d’écarlates débris
chahutant derrière des enterrements de soleil

                    ( objects in mirror are closer than they appear )

un verre d’acide  b  o   u   s   s   o   l   e   

l’humidité rouge
de la table-cuisine-couteau 
remplie des morceaux du casse-tête 3d

les trous de pluie avalent l’eau des icebergs
les bateaux naufragés  traversent la cuisine inondée
et des heures inquiètes rongent la mer

on enjambe le couteau 
qui pue la viande tranchée
on la servira froide 
dans des assiettes plombées
par la fenêtre complice
la circonstancielle douleur se ronge les sangs

                    ( objects in mirror are closer than they appear )

une cuisine devenue couteau
une fenêtre rougie de sang
à mille lieux du centre périphérique
où l’essentiel se joue 
sur des objets dans le miroir devenus des apparences

6 juin 2007

SI NATHAN AVAIT SU ... (Partie 3) - 13 -

 

- Santé !
- Bonnes vacances, Abigaelle.
 
Le sentiment de n’être en retard sur rien, d’avoir à peu près tout fait ce qui devait l’être et se permettre de savourer un verre de vin rosé bien frais, protégés des rayons du soleil qui délicatement se prépare à se déposer à l’ouest, derrière la maison de Abigaelle, dans une retenue que la musique impose, celle de Pauline Julien à la parole vibrante, à la voix réconfortante, ce sentiment se partage les deux amis s’en délectent avec plaisir.
 
- Par où commencer, Abigaelle ? D’abord, te dire que monsieur Granger sera disponible lundi pour nous recevoir à son chalet.
- Ça me va, puisque je serai de retour dimanche soir de ma formation à Québec.
- Et Zoé ?
- Chez Henriette qui viendra la chercher en fin d’après-midi.
- Tu voyages de nuit ?
- J’adore.
- C’est quoi exactement cette session de formation ?
- Le cheminement vers le doctorat exige que les étudiants suivent au minimum trois sessions sur des sujets précis, en lien avec leur thèse. Ça ressemble, si tu veux, à un stage. Comme il m’est difficile d’ajouter ces journées à mon horaire dans l'année scolaire, je les incorpore à mes vacances d’été. La première, celle qui commence demain, sera dirigée par madame Lapointe, ma directrice de thèse. On y abordera toute la question de la forme de la thèse. C’est technique, mais essentiel pour bien la présenter et la défendre.
- Je t’envie, comme j’aurais aimé ne pas avoir eu à choisir entre mes études universitaires et le supermarché.
- Le choix est fait ?
 
Herman se leva pour servir le vin dans les verres devenus vides. Il prenait son temps, ralentissait le geste, un peu comme s’il cherchait les bons mots pour répondre à l’interrogation de Abigaelle.
 
- Oui. Il y avait tant de considérations à analyser. La première, tu t’en doutes bien, touche ma mère. Autant mon père aura été absent dans mon éducation, je veux dire qu’il n’a pas vraiment pris le temps de m’expliquer ce qu’était le métier de propriétaire d’un supermarché, ça été le même scénario pour elle. À son décès, nous nous sommes retrouvés, l’un et l’autre, impuissants à diriger une entreprise qui prenait du volume d’année en année. L’inquiétude de ma mère a influencé ma décision, celle de laisser les études pour demeurer auprès d’elle et prendre la relève au Steinberg qui deviendra un Métro-Richelieu à la fin de l’été.
- Je me doute que le sort de ta maman n’est pas le seul élément qui t’a conduit à ce changement d’orientation plutôt brutal ?
- Tu as raison. Autre chose m’a bousculé.
- Je ne veux pas être indiscrète, mais...
- Non, ça va. Mettant à jour la comptabilité du supermarché, je me suis rendu compte qu’une colonne avait été ajoutée, identifiée par un simple sigle : un signe de piastre barré.
- Y a-t-il une explication ?
— Ma mère, en larmes et plus nerveuse que jamais, m’a révélé que mon père avait des dettes… des dettes très sérieuses.
- Tu as contacté la banque ?
- Ce ne fut pas nécessaire, puisque les sommes d’argent dues le sont à des personnes civiles.
- De la région ?
- Monsieur Champigny.
- Mon propriétaire ?
- Exactement. Lui et monsieur Saint-Gelais, le père de la directrice de l’école et de Benoît.
 
Il y eut comme un moment d'arrêt dans le temps, suspendu plus long que chacun des deux personnages présents sur la petite terrasse l’aurait souhaité.
 
Abigaelle ne savait trop si elle devait faire dévier la conversation ou laisser Herman continuer dans ce qui lui semblait difficile à gérer. Pour le moment, elle concentrait son regard vers l’horizon, le plus loin possible. S’y cachait-il une réponse, un conseil peut-être, qu’elle pourrait cueillir au passage afin de l’incorporer à la discussion devenue rigidement silencieuse.
 
- Tu sais que mon père est décédé des suites de traumatismes crâniens causés par une agression barbare et violente, œuvre de Benoît Saint-Gelais.
- Daniel et Jésabelle m’en ont vaguement glissé un mot afin d’expliquer que leur marijuana le soulageait de ses insupportables maux de tête.
- Aujourd’hui, je peux émettre l’hypothèse que cette sauvagerie fut un avertissement adressé par ses débiteurs.
- Sans suites judiciaires ?
- Aucune.

- T’ont-ils contacté pour discuter de modalités ou d’arrangements ?
- L’épouse de monsieur Champigny n’a pas assisté aux funérailles de mon père sans raison. Jamais, depuis qu’elle séjourne en Floride, elle ne revient ici à cette période de l’année. C’est complètement inhabituel. J’ai assez rapidement compris qu’on lui avait confié la tâche de mettre à jour le dossier liant son mari, son associé et moi, devenu l’héritier du supermarché et de tout ce qui tourne autour, donc redevable aux bailleurs de fonds. Depuis, tout évolue à un rythme auquel je ne suis pas habitué.
- En effet, ce n’est pas évident. Personne ne s’y habituerait spontanément.
- Si je suis parvenu à décoder correctement ce qu’elle a déblatéré sur un ton que je ne qualifierais pas d’amical, il y aurait plus qu'une question d’argent.
- Est-ce que ta mère a assisté à la rencontre avec madame Champigny ?
- Je la tiens éloignée de cette affaire, surtout qu’elle a idée que cette histoire n'est qu'une question financière. La porte-parole des créanciers m’a bien expliqué que l'entente n'a pas été officialisée par contrat, mais que mon père aurait exigé que cette transaction demeure secrète. Il ne voulait pas que ma mère et moi soyons au courant, en échange il acceptait de mettre le commerce en garantie. C’est formellement écrit sur un document que je n’ai pas encore retrouvé, mais qu’elle avait en sa possession. À la lecture du contenu de cette espèce d’accord, je me suis principalement attardé à la date de sa signature, mai 1966 et vérifié s’il s’agissait bien de l'écriture de mon père. Le montant est assez important, de l’ordre de dix mille dollars. Je comprends qu’à cette époque, le paternel avait entrepris les démarches pour agrandir le local afin qu’il respecte les normes de la compagnie Steinberg avec qui il avait une entente de partenariat. Jusqu’ici, tout concorde avec les faits. Tu comprends que plusieurs interrogations me trottent dans la tête. La première question : pourquoi n’a-t-il pas fait affaire avec une banque ? La seconde, Champigny et Saint-Gelais avaient-ils les fonds nécessaires pour lui octroyer le prêt dont il avait besoin ? Personne ne peut m’éclairer sur ce sujet ; tout a été conclu en catimini. Même si je cherchais dans tous les recoins des Saints-Innocents, personne ne saurait qu’une telle transaction a eu lieu. D’ailleurs, cela je m’en souviens très bien, ce qui se répandit dans le village voulait qu’il s’agisse d’un investissement de la compagnie Steinberg qui, par la suite, nommerait mon père gérant du supermarché. L'agrandissement du marché, le seul présent dans le village, devenait une priorité et avait reçu l'aval du maire de l'époque. Tu le sais comme moi, ici, les nouvelles vraies ou fausses démarrent sur des chapeaux de roues et, si on ne les nourrit pas en chemin, elles s’arrêtent brusquement.
- Je ne veux pas tourner le fer dans la plaie, mais comment la visite de madame Champigny…
- … elle m’a fait venir chez elle…
- ... s’est conclue ?
— Aucune menace, pas de remboursement immédiat ni d’échéance pour se faire. Seulement une mise à jour des intérêts impayés depuis six mois. Ça tourne autour de mille dollars. Qu’on n’a évidemment pas. L’autre question qui me taraude l’esprit, c’est pourquoi elle a quitté son chalet en Floride pour les funérailles de mon père ? Ce n'est assurément pas l'explication. 
- As-tu consulté un avocat ?
- L'embêtant, c’est le fait qu’il ne s’agit pas seulement d’argent, comme elle me l’a précisé, accentuant la voix sur cette partie du discours. Aucune idée de ce que cela signifie, mais assurément quelque chose d'assez important pour justifier la présence de madame Champigny dans le décor.
- Si tu as l’intention d’avoir recours à un juriste, dans mon ancienne vie, j’ai eu à côtoyer deux Robert, chacun œuvrant dans son camp respectif, Lemieux et Demers. Je peux m’organiser pour te les faire rencontrer.
- Ciel ! On revient au temps du FLQ.

Deux magnifiques photos offertes au CRAPAUD par Dominique PERRON.

SI NATHAN AVAIT SU ... (Partie 3) - 12 -

 

Abigaelle n’a toujours pas pris sa décision : allait-elle laisser Zoé sortir seule de la maison ? Lorsqu’elle vivait dans sa famille, en Australie, il lui était formellement interdit de partager son espace personnel avec des animaux domestiques. Sa mère disait que leur présence les condamnerait au même sort que des esclaves, alors que son père, ne souhaitant surtout pas lancer le débat sur la stérilisation, allait dans le même sens que son épouse. Ici, aux Saints-Innocents, municipalité rurale, une chatte de l’âge de Zoé survivrait-elle dehors en toute saison ? Le coyote retrouvé mort au bout du rang sans entretien menant à la famille ojibwée, personne en avait entendu parler, mais des histoires de renard s’attaquant à des poulaillers, cela oui. La nouvelle vacancière cherchera conseil auprès de l’employée du supermarché Steinberg qui lui avait vendu la petite chatte noir et blanc.

                                           Zoé

La météo de cette fin du mois de juin 1976 est tout simplement idéale. Très peu de pluie, encore moins d’humidité, des températures qui font espérer la tenue des Jeux olympiques dans les meilleures conditions. Sur son calendrier, les dates que Abigaelle avait entourées lui permettaient de prévoir des moments de solitude, moments dont elle ressentait de plus en plus le besoin. Une collègue enseignante lui avait parlé d’un endroit, ça s’appelle LE MANOIR DU SILENCE, où elle se rend depuis quelques années afin de se ressourcer. Curieuse, Abigaelle lui avait demandé les coordonnées de l’endroit, situé en Estrie, tout près du Mont Orford. Cette option la séduisait, l'envisageant pour la fin des vacances afin de mieux se préparer à l’entrée des classes en septembre prochain. C’est quand même fou, la première question qu’elle s’est posée toucha la présence ou non d’animaux de compagnie. Quitter Zoé lui plaît de moins en moins, malgré le fait que Henriette se montre disponible pour l’accueillir au besoin. Elle déposa la carte de visite sur son bureau, intéressée à en savoir davantage sur cet endroit.

Elle attendait Herman, installée sur son petit espace derrière la maison qu'elle avait organisé très simplement : une table, deux chaises et un parasol. Personne encore n’y était venu, Herman, le grand jeune homme au teint blême, serait son premier invité. Si ce n’est qu’ils se sont croisés ce matin, leur plus récente rencontre remonte au petit-déjeuner que Abigaelle, à l’arrivée de Zoé dans sa maison, avait organisé et au cours de laquelle ils avaient tous les deux pris l’engagement de faire équipe dans ce qu’ils appellent la « zone » de monsieur Granger. Il doit apporter un rosé, mais, comme il n’y a pas de succursale de la Régie des alcools au village des Saints-Innocents et que la vente dans les marchés n’est toujours pas autorisée, Abigaelle se demande bien quand et où Herman se l’est procuré.

Le désembrayage du camion de livraison Steinberg ramena l’enseignante à la réalité. Elle se dirigea, suivie par sa chatte noir et blanc, vers l’entrée principale. Le grand jeune homme au teint blême mettait le pied-à-terre, sourire aux lèvres, une bouteille de vin givrée à la main. Abigaelle lui demanda :

- Il est possible de se procurer du vin aux Saints-Innocents ?
- Non, pas encore. On attend toujours une décision de la Régie. Cette bouteille dort dans notre frigo depuis quelques semaines. Un cadeau du groupe Métro-Richelieu qui nous talonne de plus en plus pour qu’on change de bannière.

- Je vois. La décision est-elle prise ?
- On ne va pas discuter ici quand même !
- Tu as raison, viens voir ma cour arrière.

Il suffit parfois de si peu, déplacer un meuble, dégager un coin de la maison, ajouter un rien qui met en relief ce qui demeurait caché auparavant, pour qu’un endroit banal devienne tout d’un coup original. Un parasol rouge protégeant du soleil une table rustique au milieu de laquelle on a découpé un cercle pour y insérer un support ; deux chaises adossées au mur, un tapis protégeant le gazon. La petite chatte noir et blanc profitait d'un coussin beaucoup trop grand pour elle, lui servant de matelas tout juste aux pieds de sa maîtresse.

- Tu as autant de goût pour l’extérieur que tu en as pour l’intérieur. C’est tout simple, mais tellement sympathique.
- Il aura fallu que monsieur Saint-Pierre…
- … le concierge de l’école ?
- … oui, c’est lui qui m’a fait songer à utiliser la cour arrière de la maison, tout comme il a aménagé le terrain derrière l’école pour organiser le pique-nique de fin d’année.
— C’est une très belle idée. Tu es maintenant à l’abri des regards de la rue, et tu as une vue magnifique face à cette vaste étendue silencieuse. Les couchers de soleil au bout de ce terrain vague doivent être sublimes. Alors, on l’ouvre cette bouteille ? Tu as un tire-bouchon ?
- J’entre et reviens avec deux verres. Comme tu as parlé d’un rosé, je les ai placés au congélateur. Prends soin de Zoé, j’en ai pour une minute.

La chatte ayant entendu prononcer son nom se leva d’un bond, quitta son trône de laine pour suivre Abigaelle qui la redirigea vers son invité. « Il ne faut pas laisser notre invité seul, allons, sois polie. » Mais ces paroles ne l’ayant pas émue, elle continue son chemin se dandinant derrière sa maîtresse. 

Herman réalisa à quel point la présence de Abigaelle le touchait. Les images emmagasinées lors de l'époque universitaire cherchaient tout doucement à se modifier dans son esprit. La femme-soldat devenait de plus en plus une jeune dame différente, un peu comme si elle s’était aperçue que la route empruntée jusqu'à maintenant ne lui convenait plus. Pour sûr, le besoin de s’engager, le goût de faire des choses qui supportent ses élans à devenir ce qu’elle aspire à être, tout cela demeure omniprésent et fait resplendir sa personnalité. Il ne se souvient pas de quelqu’un parlant d’elle de manière négative. « Elle est directe », disaient certains. « Elle ne se laisse pas marcher sur les pieds », racontaient d’autres. « Vraiment pas une étrangère comme on en connaît » : cela revenait souvent dans le discours des habitants des Saints-Innocents, surtout chez ceux pour qui un « étrange » est quelqu’un qui ne mérite pas qu’on lui organise une cérémonie de bienvenue. Il est bien conscient que sa mère n’est pas impartiale lorsqu’elle encourage son grand garçon à être plus courtois envers elle. Elle lui dit : « Cette fille est une bénédiction divine que ton père t’envoie. Allez, bouge un peu ! »

Plongé dans ses pensées, il en est distrait par une musique provenant de l’intérieur. Abigaelle a installé un haut-parleur à la fenêtre de l'étage. La voix unique de Pauline Julien, la même chanson qu’ensemble ils avaient écoutée lors de leur petit-déjeuner, se répandit dans l'air... dans l'air à la tendresse.

- Tu aimes ?
- Abigaelle, cela ajoute au bonheur d’être ici avec toi. Pure merveille !
- Je suis heureuse que tu apprécies. Eh bien, mademoiselle Zoé fait sa timide, elle s’est plantée devant la fenêtre qui donne sur la rue.
— Il ne faut pas longtemps à un animal domestique pour s’installer dans un endroit où il se sent bien.
- À certains égards, nous aussi, les humains, sommes à la recherche de ce quelque part où on se sentira bien.

Une virgule de malaise, des fractions de seconde tout au plus : ce genre de moment qui transforme l’atmosphère en une délicieuse coulée de bien-être.

- Alors, on l'ouvre ce rosé ? 

SI NATHAN AVAIT SU ... (Partie 3) - 11 -

La rivière Croche

 

Au rétroviseur de sa Westfalia orange, Abigaelle remarque la silhouette du maire des Saints-Innocents s’installant sur la véranda à l’arrière de la maison. Elle ne pouvait être certaine que Patrick ait été présent chez lui en même temps qu’elle. Serait-il en déplacement avec sa mère ? Celle qui, aux dires de monsieur le maire, ne participe pas tellement à l’éducation de son fils. Comment celui-ci occupera-t-il ses deux longs mois d’été, trop jeune encore pour donner un coup de main sur la ferme familiale ? La distance séparant cette immense maison de ses voisins ne facilite certainement pas le compagnonnage, si un intérêt dans ce sens existe chez ce garçon impulsif, malhabile dans ses relations sociales. Combien de fois, Abigaelle eut à intervenir auprès de ce jeune costaud s’en prenant maladroitement aux autres élèves de sa classe par des gestes brusques et parfois sévères. L’enseignante n’utilisa jamais de contention pour arrêter ses élans de caractère qui risquaient de dégénérer en atteintes physiques envers lui-même ou les autres. Elle n’avait besoin que d’un simple geste pour le ramener à un calme quelconque : chercher ses yeux, puis poser l'index sur ses lèvres. Lorsqu’elle utilisait cette technique, au début, le gamin s’en moquait, mais voyant qu’elle le soutenait, le répétant assidûment lorsqu’elle jugeait son attitude inacceptable, Patrick prenait alors un pas de recul, respirait profondément comme l’exigeait l’éducatrice, et finissait par tourner le dos à l’événement. Abigaelle, patiemment et à l'écart des autres élèves, revenait sur l'épisode qu’elle lui remémorait le plus objectivement possible, lui demandant, calmement, comment il se sentait avant et après l’événement. Il lui aura fallu du temps avant qu’il puisse articuler une réponse, toujours la même : « j’sais pas ». Ce n’est qu’au printemps, lorsque les glaces de la rivière Croche commencèrent à fondre, que Patrick réalisa que ce qui réapparaissait sous l’effet du soleil et de la hausse de la température était l’eau du lac, celle qu’il connaissait, reconnaissait. Un déclic se fit à ce moment-là, l'amenant à réaliser qu’un geste posé, correct ou pas, peut avoir un sens plus profond, caché, invisible, mais existant quand même. Abigaelle admet que son élève n’est pas encore apte à l’introspection, mais lentement, à pas de tortue, il en arrivera à comprendre qu’une gifle donnée à un ami porte en elle une conséquence, à l’exemple du gel et du dégel sur la rivière et, peut-être autre chose qu’il n’est pas encore en mesure de nommer, qu’il n’arrive pas à définir, encore moins à dire, quelque chose ressemblant à de la glace et que son pas de recul, sa respiration profonde agissent comme le soleil et la température chaude sur la rivière. À long terme, se disait-elle, à très long terme, il pourra réaliser que chez sa victime aussi existe une sensation physique ou autre.

 

Un Patrick inactif, isolé dans cette immense maison, ramena à l’esprit de l’enseignante l’idée suggérée par Daniel, le père de Benjamin. Elle en avait espéré plus d'écoute, mais cela mourut dans l’œuf. Daniel, conscient que Jésabelle, sa femme, n’avait pas encore réussi à remonter la pente depuis la naissance de Nathanaël, réalisant que les dires de la sage-femme se vérifiaient voulant que cette démarche prenne du temps et qu’il ne fallût pas en rajouter à la tâche supplémentaire qu’occasionnait une deuxième naissance, Daniel avait proposé au Conseil municipal d’organiser un terrain de jeux avec moniteurs afin que les enfants intéressés puissent participer à des activités de groupe durant l’été. Les terrains de l’école primaire serviraient de lieu de rencontre et des adolescents du village fréquentant l’école secondaire située à quelques kilomètres des Saints-Innocents pourraient y trouver un emploi d’été intéressant. Mais, lors de sa réélection, monsieur le maire avait rappelé à la population son objectif ultime, celui de diminuer, voire effacer la dette que ses prédécesseurs lui avaient laissée. Pas question donc de se lancer dans de nouvelles dépenses.

 

Toute concentrée sur la route qui la ramène chez elle, sachant qu’Herman Delage la rejoindra pour l’apéritif en fin d’après-midi, elle réalisa que, pour la première fois de sa vie, à trente ans, elle avait des vacances après une année de travail acharné. Hors de question de ne pas en profiter. La visite prochaine de son père, ses sessions de doctorat, ainsi que l’engagement pris avec Herman de creuser un peu plus la question de la « zone » lancée par le président de la commission scolaire : tous ces engagements n'allaient pas l'empêcher de planifier quelques journées de pêche. C’est beau le travail intellectuel, se répétait-elle, mais je dois aussi me dégourdir les muscles. Pourquoi ne pas se procurer un vélo ? Partir, Zoé installée dans le panier, à la découverte de la région qui se résumait encore à fort peu de choses.

 

Une voiture la croisa. Une femme au volant d’un cabriolet, modèle sport dont Abigaelle aurait de la difficulté à l’identifier comme étant de marque américaine ou européenne, filait à vive allure. Une pensée la rassura, ce n’était pas la camionnette bleue. Un cabriolet bleu.

                             

 

Cette camionnette bleue dont elle arrivait difficilement à en saisir l'importance dans sa vie, à lui attribuer de l’espace et du temps pour l'analyser serait-elle porteuse d’un signe, d’un message peut-être. Chose certaine, elle déteste cette sensation de brouillerie qui l’envahit lorsqu’elle croise son chemin ou lorsqu’une personne évoque le nom de Benoît Saint-Gelais. Elle en discutera avec Herman dès aujourd’hui.

 

La Westfalia orange emprunte la rue Principale. Elle passe devant le supermarché Steingerg. Le camion de livraison est stationné tout juste sur le côté alors qu'elle croise madame Brodeur à la sortie du bureau de poste. Cette dernière porte un vieux sac en faux cuir dans les mains, fouille l’espace afin de choisir le bon côté pour revenir chez elle. Il semble que ce soit monsieur Granger qui ait dit à Abigaelle qu'après l’incendie ayant complètement détruit sa maison près d’un étang, on lui en avait trouvé une autre tout juste à l’entrée du village. Pour celle qui se rend tous les jours au bureau de poste, cela représente une longue promenade.

 

Abigaelle descend la fenêtre côté chauffeur et lance :

- Bonjour, madame Brodeur.

 

Celle-ci, surprise, lui jette un coup d’œil sans que la conductrice puisse être certaine d’avoir été reconnue. Détournant la tête vers la porte d’entrée du bureau de poste où se tient Angela qui toujours la suit des yeux afin d’être certaine qu’elle emprunte le bon côté de la rue, son regard effaré implore l’employée à la rassurer.

 

- Madame Brodeur, c’est Abigaelle qui vous salue. Abigaelle, l’institutrice.

- Celle qui va à l’université ?

- Oui, exactement. Rappelez-vous, elle a traversé le village avec ses élèves et leurs parents.

- À bicyclette ?

- Vous avez une bonne mémoire, madame Brodeur. Elle vous adresse aujourd’hui le même bonjour que cette journée-là.

- Oh ! Ils sont bruyants, ces petits garnements. Mon Antoine est bien plus tranquille.

- Ne vous trompez pas de côté, vous devez aller à droite vers l’entrée du village.

- Bien sûr.

 

Madame Brodeur, toujours agile pour son âge qui doit certainement frôler les quatre-vingts ans, tenant son vieux sac sur sa poitrine, quitte les lieux.

 

Abigaelle poursuit sa route, remarque qu’à l’entrée du presbytère, un camion de livraison est à l’arrêt, deux employés déchargent un impressionnant piano qu’ils transportent à l’intérieur. Monsieur le curé n’est pas visible au moment où la Westfalia orange reprend un peu de vitesse pour finalement s’arrêter face à l’école primaire. Zoé, comme à son habitude, est installée à la fenêtre. Elle fait le gros dos, s’étire et se dirige vers la porte d’entrée.