Le cinquante-troisième saut de crapaud

… la suite…

La silhouette qui, avec la rapidité d’un feu-follet, s’évapora dans la nature, personne de présent lors de la découverte du cercueil vide du chanoine Boudreau ne put vraiment la reconnaître, encore que certains, toujours sous le choc, ne crurent pas vraiment l’apercevoir.

Quel spectacle dans cette nuit de fin d’automne que ce cortège transportant une tombe vide alors que les cloches de l’église, animées d’une frénésie jusque là inconnue, se mirent à lancer des sons lugubres et détonnant avec ce à quoi on était habitué d’entendre!

Aldège avait récupéré cette feuille de calendrier, celle du 26 novembre. Elle gisait par terre. Mouillée mais lisible. Jamais de son existence il ne verra plus un tel charivari dans le cimetière. Les pierres tombales profanées et ensanglantées, l’auteur ou les auteurs de ce sacrilège ne s’étaient pas préoccupés de choisir parmi les lieux catholiques ou anglicans; on saccagea à l’aveuglette.

Pendant ce temps-là, Arthur sortit de l’église s’enfuyant à toute vitesse vers chez lui. Il croisa la procession. Baissa la tête. Entra et monta à l’étage. S’assit sur la berceuse. Dans son regard que nul ne vit, une blafarde clarté posait des virgules sur le discours intérieur qui tout doucement prenait forme et accrochait du sens à ce qu’il venait de découvrir. Il ne réussit pas à dormir de la nuit.

Le lendemain, dès lors que les événements avaient pris des proportions gigantesques, l’abbé Archambeau arriva à l’Anse-au-Griffon. Il annonça au maire Léo que l’évêque Granger venait de le nommer curé et souhaitait que le conseil de fabrique se réunisse dans la journée afin de faire le point. Tout cela fut dit avec moult hésitations, rougeurs et sueurs.

Éclaircir le plus rapidement possible ces incongruités défiant le réel, telle était la commande. Et c’est vraiment là que pour la première fois, le mot fantôme tombé de la bouche même du nouveau jeune curé fut prononcé. Celui-ci, avec toute la perspicacité que la jeunesse lui imprimait, avait pris contact avec le pasteur Montgommerey et tenait absolument, avant que ne s’ouvre la réunion, à rencontrer le bedeau qui s’était fait discret et continuait dans la même voie. Mais ce dernier brillait par son absence.

Aldège, à qui le rôle de porteur de mauvaises nouvelles semblait coller à la peau, apprit du capitaine Carbonneau que plusieurs marins lui avaient raconté l’histoire des ancres se détachant d’elles-mêmes des navires alors qu’ils frayaient à un certain point en mer, là où deux courants contraires se croisaient. Le phénomène, il l’avait observé ainsi que plusieurs autres. À chaque fois, les pêcheurs retrouvaient dans leurs filets des anémones de mer, poissons rares dans la région.

Il en parla à la réunion. Le jeune nouveau curé nota. Le père Guillemette ajouta l’histoire des cadavres de coyotes retrouvés sur le pas de quelques portes. Toujours en pleine saison de chasse. Lui-même en fut victime. Le jeune nouveau curé nota également cette information.

Dans le village, où l’effroi avait transformé l’air en une espèce de paranoïa à couper au couteau, tous attendaient de cette réunion, en plus des réponses pouvant rétablir un certain calme et taire les cloches, des explications. Croire à un fantôme ne suffisait pas. D’ailleurs, on ne voulait pas évoquer ce tabou, sans risquer de passer pour des enfants à qui faire peur fait partie de la stratégie les invitant à ne pas se promener dans certains endroits ou encore les pousser au lit à l’heure souhaitée des parents.

Léo, le maire, sut remettre entre les mains de l’abbé Archambeau les rênes de la rencontre. Les autres marguilliers ne s’y objectèrent pas, fixant leur nouveau curé. Lui, pressé par l’évêque de ramener la paroisse sur le chemin de la tranquillité d’esprit évitant ainsi que des élans ésotériques ne les éloignent des vraies choses à faire et à penser, résuma, péniblement il faut le signaler, la chronologie des événements, tenta de désamorcer l’idée que des intentions diaboliques puissent atterrir sur la côte gaspésienne. Il dit :

- La seule préoccupation qui doit nous intéresser, c’est de tenter de saisir comment la tombe du chanoine Boudreau ait pu quitter l’église, se retrouver au cimetière, être par la suite retrouvée, vide. Tout ce qui tourne autour n’est, à mon point de vue, que les effets d’imaginations inquiètes.

Ceci fut dit au moment même où l’assemblée entendit, venant du chœur de l’église, un bruit sourd. D’un même élan, ils se retrouvèrent tous sur le lieu d’où provint le vacarme.

Le corps du chanoine gisait, tel un crucifix, au pied du maître-autel.

…à suivre…

Le cinquante-deuxième saut de crapaud

… la suite…

Stupéfaction.

En examinant bien les visages des marguilliers, tout comme celui d’Angèle entièrement médusé, on pouvait lire la surprise de Léo, l’ahurissement d’Émile, l’étonnement d’Aldège, la stupeur du père Guillemette. Une fois la nouvelle répandue dans l’ensemble de la communauté, facile d’imaginer dans quel état se retrouva le village.

La réunion du conseil de fabrique fut reportée au lendemain, chacun n’étant plus dans un état d'esprit propice à continuer. On bâcla en deux temps trois mouvements l’essentiel, c’est-à-dire que le maire Léo fut chargé de communiquer avec l’évêché afin de recevoir la marche à suivre, car cela dépassait leur capacité à résoudre un problème aussi unique qu’inattendu.

- J’en finirai bien jamais avec cette paroisse, confia Monseigneur Granger à son secrétaire qui venait par la même occasion d’apprendre sa nomination comme curé de l’Anse-au-Griffon.
- Votre Éminence souhaite-t-elle que je me rende immédiatement là-bas?
- Non, ça serait inconvenant pour le moment mais je vous demande d’entrer en contact avec le responsable des marguilliers.

Au moment de ces événements, nous étions le 26 novembre. Le chanoine Boudreau était décédé il y avait maintenant plus d’une semaine. Les funérailles se tinrent le 25, jour de la fête de Sainte-Catherine, patronne des vieilles filles selon la tradition populaire. Vous dire que cette année-là, on n’agaça personne, on ne fit pas de tire, s’affairant plutôt à installer un peu partout les drapeaux noirs.

Le bedeau Arthur qui brilla par son absence aux obsèques du chanoine, devait passer des heures et des heures dans l’église. Fin novembre, pour un guide de chasse, ça signifie que la saison est terminée et qu'on entre dans nos habitudes d’hiver. À part quelques sorties pour la pêche blanche, tout son temps il le consacrait à des travaux urgents autour et dans l’église. Il est important de souligner que le curé Boudreau exigeait que l’édifice soit tenu propre et solide, surtout l’extérieur. Peinture, nettoyage des carreaux, rafistolage du perron, coupe de la pelouse, tout cela emplissait les heures estivales. L’hiver, le bedeau ne manquait pas moins de travail. L’intérieur ne devait pas seulement reluire, tout devait être parfaitement parfait. Énumérer les tâches équivaudrait à décourager un remplaçant si jamais Arthur décidait de laisser la besogne.

Mais là, à ce qui s’est dit par la suite, une fois les événements calmés et les esprits à peu près revenus à la normale, après le 26 novembre, semble-t-il qu’Arthur était dans l’église… mais n’y était pas. Quelques dames de Sainte-Anne jurent qu’à maintes occasions elles l’ont vu entrer comme à son habitude mais, une fois elles-mêmes à l’intérieur afin de décorer ceci ou nettoyer cela, elles ne le voyaient pas. La femme d’Aldège, la première à avoir remarqué la chose, aurait fait le tour de l’église, de fond en comble dira-t-elle, pour ne jamais le voir ni l’entendre. Elle était prête à mettre sa main sur le saint Évangile qu’autour du 26, il est entré par la grande porte, qu’elle l’aurait suivi dans l’église moins de dix minutes plus tard et qu’il n’y avait personne. Des traces de neige fondue sur le sol, pas du tout. Rien. Le néant complet. Et cela se serait produit régulièrement par la suite.

Madame Aldège se souvient du fameux 26 à cause de ce qui se passa : la disparition du cercueil. Puis du lendemain soir, alors que dans le firmament plus étoilé qu’à l’ordinaire, une lueur de feu traversa le village, s’immobilisant au-dessus du cimetière. Ainsi que plusieurs témoins oculaires de la boule de feu, elle ne put y aller car le maire Léo avait exigé que seulement les marguilliers volontaires se rendraient à l’entre-village vérifier ce qui se passait. On en parle encore. Tous ont à la mémoire leur pas incertain, hésitant mais résigné. Ils avaient à assumer la responsabilité de l’église jusqu’au cimetière.

En chemin, les yeux rivés sur ce qui ressemblait à un feu de cheminée en suspension dans l’air, s’éméchait leur bravoure. Il faisait un froid dru. À hauteur de tête chacun tenait un fanal lui servant de guide. Au loin, les clins d’œil du phare de Cap-des-Rosiers devenaient de plus en plus obsédants. Sous le porche sculpté de fer forgé, les pèlerins nocturnes stoppèrent. La lumière venait de faiblir. Les arbres laissaient tomber leurs dernières feuilles mortes, recroquevillées. Y régnait un silence à vous étouffer la tête. La lumière disparut.

Et c’est à ce moment qu’ils virent les pierres tombales renversées; des traces sanguinolentes les menèrent vers un cercueil, celui du chanoine : vide.

…à suivre…

Le cinquante et unième saut de crapaud

… la suite…

Revenu à Gaspé, l’évêque Granger se retrouva avec un sérieux problème sur les bras. Les cloches sonnaient encore dans sa tête alors qu’il devait prendre une grave décision : que faire avec la dépouille du chanoine Boudreau? Il avait mis entre les mains de son secrétaire, l’abbé Archambeau, en effet celui qui allait devenir le remplaçant du curé décédé, la lourde responsabilité de communiquer avec la famille du défunt.

Très âgé, le curieux chanoine ou le chanoine curieux, c’est un peu la même chose, quittait rarement sa paroisse à l’Anse-au-Griffon. Avec les années, il avait accepté de prêter son aide aux collègues des environs lorsque ceux-ci prenaient des vacances ou devaient s’absenter de leur cure. À la fin, et elle remonte à peu près à il y a cinq ans, plus personne ne le lui demandait étant devenu évident qu’il n’était plus en mesure de le faire.

- Monseigneur, le curé Boudreau n’a aucune famille connue, annonça le futur curé.
- Il doit pourtant bien y avoir quelqu’un quelque part qui ait un lien quelconque avec lui. On remarque combien l’évêque affectionne les tonalités rudes…
- Rien.
- Y a-t-il au moins un testament?

-Ab intestat, répondit le futur jeune nouveau curé, une légère teinte rosacée sur le bout du nez.

C’est à ce moment-là que l’idée de nommer son jeune secrétaire à la cure de l’Anse-au-Griffon germa dans la tête de l’évêque. Il connaissait bien l’homme. Son choix fut grandement influencé par deux raisons : la première relevant du fait qu’il lui apparaissait essentiel qu’une paroisse ne demeure jamais longtemps sans pasteur et la deuxième, il souhaitait voir s’éclaircir cette histoire de cloches sonnant à toute allure lors des funérailles; surtout que le phénomène ne fut entendu que par ceux qui n’habitaient pas les lieux.

Afin de régler le problème de la sépulture du chanoine, le prélat crut de son devoir de lui ouvrir la crypte de l’évêché. Comme aucun parent connu ne lui survivait, qu’aucun testament n’indiquait une route à suivre, là résidait la seule solution. Il prit tout de même la précaution de demander à l’abbé Archambeau de vérifier auprès des marguilliers de la paroisse si des éléments subsidiaires n’allaient pas, un jour ou l’autre, venir contrarier la décision.

Le conseil de la fabrique dut se réunir sous la responsabilité de Léo, car en plus de la mairie il siégeait là aussi. Les autres membres, après consultation, ne purent apporter davantage d’éléments sur les dernières volontés du chanoine tout comme ils ne lui connaissaient de parenté ni proche ni éloignée.

- À moins qu’Angèle en sache plus que nous, lança Émile.

Une servante de curé peut sans doute avoir appris des choses même si, comme pour la confession, il était exigé de celle-ci au-delà de la discrétion, qu’elle ait les yeux fermés et les oreilles bouchées. Et Angèle, c’était reconnu, en donnait plus qu’on en demandait. Il faut savoir qu’elle s’occupait également du bureau de poste, bureau de la malle comme on l’appelle dans ce coin de pays, et que là aussi on en apprend beaucoup sur tous et chacun.

- Ou bien Arthur, renchérit le père Guillemette.

Cela jeta une douche d’eau froide sur l’assemblée. Un à un, les femmes à cette époque ne pouvant assumer le rôle de marguillier, on les reléguait chez les dames de Sainte-Anne, donc, un à un, assis autour de la table en pin au beau milieu de la sacristie, se toisant, on évitait de prendre la parole trop occupés à se gratter le menton ou replacer un faux-pli du pantalon.

La tension ne pouvait être plus palpable. À trancher au couteau mais l’endroit ne s’y prêtait vraiment pas. C’est alors que l’on entendit des pas résonner dans le parvis. Unanimement, toutes les têtes vissées sur la table se tournèrent vers la porte qui s’ouvrit.

- Un drame vient de se produire, annonça Angèle dont le visage, d’habitude impassible, avait pris un coup de fantôme.

Elle leur apprit que le cercueil du chanoine Boudreau avait disparu.

…à suivre…

Le cinquantième saut de crapaud

… la suite…

Une fois le sous-entendu lâché, Arthur quitta le magasin général et regagna sa maison. Il monta à l’étage s’asseoir sur sa chaise berçante. Elle donnait sur une fenêtre, à l’est. Le soleil à son meilleur. Lui chauffait le dos, le jour, y laissait passer des rayons de lune, la nuit. Il pouvait, des heures et des heures, seul, silencieux, une tasse de thé à la main, écouter les craquements de la structure de sa demeure à partir de la pièce qu’il préférait entre toutes.

Jamais personne n’y était entré. D’ailleurs, le bedeau n’invitait aucune âme qui vive. On ne saurait dire, toutefois, pour les âmes mortes, en autant que l’on accepte qu’une âme puisse mourir. Selon lui, les âmes des défunts prenaient un malin plaisir à s’arrêter chez-lui. En faisait-il une collection, on ne le sait pas? Chose certaine, les insinuations d’Arthur alimentaient la croyance.

Il avait surpris tout le village en n’assistant pas aux funérailles du chanoine Boudreau même si c’est lui qui, trop rapidement selon les dames de Sainte-Anne, avait ouvert les portes de l’église et préparé le nécessaire pour la cérémonie. L’évêque de Gaspé, en grandes pompes funèbres, célébra la messe, accompagné de tout le gratin ecclésiastique régional. Il y avait tellement d’invités que plusieurs paroissiens ne purent trouver un banc disponible. Les chanceux, les acheteurs de places privilégiées, racontèrent par la suite que l’homélie de Monseigneur Granger fut touchant. Les bonnes sœurs de la Charité pleurèrent le départ d’un curé dévoué, disponible sans ménager tous les épithètes inimaginables saluant les mérites de cette âme qui dès lors les regardait du ciel, les aspergeant déjà d’indulgences, pour l’occasion entièrement plénières.

Léo, le maire, lut péniblement une épître. Et pour le reste de la liturgie, on s’en remit à l’abbé-ci et l’abbé-ça. Quelqu’un s’en offusqua? Aucunement.

Sauf qu’une fois rendu à l’offertoire, surprise puis consternation générale, on a le général facile à l’Anse-au-Griffon, les cloches se mirent à se balancer le grelot comme ce n’était pas possible. L’évêque fut décontenancé. Les diacres, sous-diacres et autres soutanes ne comprenaient pas que le bedeau puisse errer à ce point, surtout en une occasion aussi rarissime. Sauf que le bedeau, eh! bien il n’y était pas. Il ne brillait pas par son absence, il se faisait chauffer la couenne bien installé dans sa berceuse, en haut de sa maison, en haut de la côte. Fait encore plus étrange, personne de la paroisse n’entendait le tintamarre des folles envolées du clocher. Le spectacle ahurissant ne semblait être offert qu’aux gens de passage.

L’évêque, replaçant candidement sa mitre et voulant ne pas trop se faire remarquer, de son doigt bagué signifia à un enfant de chœur qu’il souhaitait lui parler. Le jeune, retenant sa trop longue robe d’apparat, évidemment rouge pour la circonstance, se dirigea vers le prélat.

- Mon fils, allez demander au bedeau de cesser immédiatement ce vacarme.
- Mais lequel, Monseigneur?
- Les cloches.
- Mais on ne les entend pas, mon père, dit le jeunot qui ne cessait d’examiner les atours dorés brillant sous l’éclat des cierges allumés.
- Tu n’entends pas que les cloches sonnent à tout rompre?
- Non, Monseigneur.

Et l’enfant de chœur reprit sa place aux pieds de l’autel après avoir bien regardé l’évêque, se demandant si tout allait rondement dans sa tête.

Ça chuchotait à plusieurs endroits de la nef, mais uniquement du côté où s’étaient installés les invités venus de l’extérieur de la paroisse. On se lançait des regards obliques remplis de points d’interrogations. Pendant ce temps-là, le clocher s’exclamait tellement qu’il devait être rouge de rage car les bruits qui en ressortaient, laissaient vraiment à penser que l’hystérie s’était emparée de lui.

Une fois le service achevé, l’évêque Granger, pressé de se départir de tout son attirail vestimentaire de circonstance, négligeant de saluer les paroissiens, s’engouffra dans sa limousine pour disparaître dans une nuée de monoxyde de carbone étouffant les officiels encore sous le choc des cloches, puis d’un départ ressemblant davantage à une fuite.

Au loin, dans le haut d’une maison délabrée, sur le visage d’un Arthur aux yeux fixes et impavides, se traçait un rictus circonflexe…

…à suivre…

Le quarante-neuvième saut de crapaud

… la suite…

Pour bien saisir le déroulement des choses, il est important de comprendre qui était Arthur. Bedeau, oui, mais principalement un vieux garçon invétéré. Il avait bien essayé, au cours d’une saison printanière et pas plus, de courtiser Clémence, la vieille fille Guillemette, mais cela, en plus de ne pas avoir donné des résultats pouvant laisser croire que les deux célibataires les plus célèbres du village provoqueraient une commotion générale en songeant à se marier, entraîna davantage de moqueries qu’autre chose. Inutile de ramener dans l’actualité tout ce que Constant John avait pu dire sur cette tentative de relation, le deuil n’étant pas encore tout à fait enterré.

Arthur vivait seul dans une maison située tout en haut de la célèbre côte de l’Anse-au-Griffon qui permet, une fois qu’on l’a franchie, d’avoir sur la mer une vue imprenable. Encore aujourd’hui, on dit qu’il s’agit du plus beau point de vue entre Rivière-au-Renard et Gaspé. La maison d’Arthur, pendant longtemps, a fait jaser bien des gens. Probablement parce que son propriétaire ne l’entretenait pas. Il pouvait la rafraîchir de l’extérieur aux dix ans. Nettoyer les fenêtres ne lui venait pas à l’esprit. D’ailleurs les châssis-doubles restaient installés douze mois par année. Il ramonait la cheminée, voilà tout ce qu’Arthur se permettait de faire sur sa résidence dont les écaillures blanches noircies avec le temps s’envolaient au vent. Un vent particulièrement sifflant sur cette hauteur.

Il braconnait. Cela tout le monde le savait parce qu’on sait tout ce qui se passe dans un village à l’esprit grégaire où les habitants vivent collés les uns près des autres. Également, et voilà probablement la provenance de ses revenus, il servait de guide de pêche, du printemps jusqu’à l’automne, où, pour les touristes, il se changeait en guide de chasse. Lorsque l’on guide, il faut pouvoir s’orienter soi-même mais surtout savoir exactement où mener ceux qui nous embauchent. Sa renommée qui outrepassait la côte, rendait les gardiens de la faune vigilants et circonspects.

De plus, le bedeau Arthur servait la messe. Pas celle du dimanche, celle-là il la laissait aux enfants de chœur qui, secrètement, rêvaient du jour où montant en grade, ils pourraient la chanter. Lui, il avait la responsabilité de la messe quotidienne, la non payante. Car le curé Boudreau avait bien vite saisi qu’il ne pouvait pas espérer de ses paroissiens qu’ils s’acquittent de la dîme et qu’en plus, ils remplissent le plateau de la quête lors des offices du matin de semaine.

Le curé et le bedeau s’entendaient bien. Le premier, comptant sur l’entière collaboration du deuxième; celui-ci, le complet silence sur ses activités frôlant l’illégalité. Tous se doutaient bien que le chanoine fermait les yeux sur l’armoire réfrigérée remplie de poisson ou de gibier… selon la saison. Arthur, en contact avec bon nombre de touristes venus des grandes villes, en apprenait beaucoup sur toutes sortes de sujets et refilait les informations à un curé dont la curiosité était légendaire.

Lorsque le curé Boudreau mourut, la nouvelle fouetta de plein front notre bedeau Arthur. Il mit plusieurs mois avant de parler de ce que lui savait. La nomination du « jeune curé » ne modifia en rien dans les affaires de l’église… à part une seule chose. Pourquoi Joachin Archambeau parlait-il constamment de fantôme? Intrigué, Arthur opta pour la stratégie de l’attente. Habile comme pas un à découvrir la cache du poisson et encore plus à dénicher le gibier, il choisit de laisser aller le nouveau venu du presbytère, le surveillant d’un œil aiguisé avant de créer des liens semblables à ceux qu'il entretenait avec le chanoine.

Notre bedeau avait un grand ennemi: le maire Léo. Arthur le détestait ayant constaté rapidement qu’il servait de marionnette au curé Boudreau, respectant à la lettre les ordres de ce dernier mais surtout du fait qu’il était en relation constante avec les autorités aussi bien politiques que policières. Il craignait ce lèche-cul servile dont le rôle était de s’assurer que les lois soient respectées. Également du fait que Léo, pour se protéger, devenait ce délateur dont la crédibilité jamais ne risquait d’être remise en question.

Mais lorsque le « jeune curé » et Léo se mirent, sans aucune retenue, à jouer du fantôme par-ci par-là, Arthur, on ne saura jamais si ce fut pour protéger ses affaires ou lancer de la poussière aux yeux, en plein après-midi et en plein cœur du magasin général, laissa tomber ces mots qui glacèrent d’effroi ceux qui les entendirent en personne et tous les autres à qui on s’était empressé de les répéter.

- Peut-être que le chanoine n’est pas mort de sa belle mort. Je me souviens très bien que les cloches se sont mises à sonner juste avant le souper pour s’arrêter au beau milieu de la nuit. Pas surpris que ce soit l’œuvre du fantôme…

…à suivre…

Le quarante-huitième saut de crapaud

Les histoires de fantômes ont, de tout temps, à la fois fasciné et semé l’inquiétude dans l’imaginaire des gens. Les manifestations de leur passage laissent encore des frissons chez certains, de l’incrédulité chez d’autres. Les maisons qui les abritent, deviennent rapidement des lieux maudits. Elles sont isolées, défraîchies et porteuses de mauvais sorts. C’est du moins ce que l’on croit. Des légendes.

Mais un ou des fantômes qui logent dans le clocher d’une église, faisant hurler les carillons aussi bien le jour que la nuit; qui fréquentent les bateaux, faisant tomber l’ancre en des endroits précis, toujours les mêmes; qui déplacent les pierres tombales, y laissant des traces sanguinolentes; qui sèment sur les pas de portes des cadavres sanieux de coyotes… voilà assez pour répandre la terreur dans le village de notre grand-père.

Des fantômes, ces cauchemars basculés dans le réel, il y en eut au moins un à Anse-au-Griffon, voilà de cela plusieurs années. Dire quand il apparût et quand on a cessé d'en parler, c’est renouer avec de telles épouvantes, que personne encore, même aujourd’hui, n’ose déterrer de si désagréables souvenirs.

Ce que l’on sait, ce que l’on se rappelle et il est facile de noter bien des différences dans les racontars de celui-ci ou de celle-là, remonte à l’époque du changement de curé. À la mort du chanoine Boudreau, rappelons qu’il s’agit du curé qui avait découvert la lettre de Constant John et rencontré le pasteur anglican Montgommerey dans le cimetière situé tout juste à mi-chemin entre Anse-au-Griffon et Cap-des-Rosiers, à sa mort donc, on nomma un jeune abbé afin de le remplacer. Fraîchement sorti du Grand Séminaire, Joachin Archambeau ne s’attendait pas à cette nomination. Il l’accepta avec l’obéissance sacerdotale qui était à la base même de sa vocation.

Les ouailles de la paroisse s’aperçurent rapidement que le nouveau curé qui ne réussit jamais à se départir du titre de « jeune curé », manifestait une timidité, mais alors là comme il n’est pas possible de l’imaginer. Son premier sermon fut coupé par tellement de bafouillages, de reprises des mêmes mots, d’hésitations que l’on se mit à dire que le nouveau curé bégayait. Ce n’est pas sans parler des rougeurs mêlées aux sueurs inondant son visage, même en plein hiver.

Il avait aussi la fâcheuse habitude d’utiliser le mot « fantôme » à toutes les sauces. Les fantômes faisaient partie intégrante de sa liturgie. Cela exigeait des efforts manifestes pour comprendre que dans ceux-ci, le jeune curé voyait des esprits méchants rôdant parmi eux, ayant pour mandat de troubler leur âme.

L’abbé Archambeau arrosait tellement ses sermons, ses discours d’esprits maléfiques que la collectivité en arriva à se demander si, de son côté, cela ne l’autorisait pas à publiquement parler du fantôme de l’Anse. Sujet tabou, s’il en fut un.

Quand Léo, le maire du village, dit en public, au magasin général, que plusieurs fois il avait entendu les cloches de l’église se mettent à sonner sans que personne ne les active, eh! bien cette déclaration ouvrit la porte à toutes les autres histoires entourant le fameux fantôme de l’Anse-au-Griffon.

Il y en eut des vertes et des pas mûres. Chacun y allant à fond de train. Si le jeune curé et le maire prennent la permission de parler de fantômes, alors c’est que le sujet est ouvert. Revinrent les pierres tombales renversées, l’ancre tombant en mer au même endroit, toujours, les cadavres de coyotes…

Quelle ne fut pas la surprise lorsqu’Arthur, celui qui avait vu danser les étoiles lors de la célèbre saison où le temps a chaviré, raconta que la mort du chanoine Boudreau ne serait peut-être pas une mort naturelle!

Cela fit le tour du village. Plus vite encore qu’une traînée de poudre dans le vent. Pourtant le médecin s’était bien rendu au chevet du curé pour constater qu’un arrêt cardiaque l’avait terrassé et que rien d’anormal ne fut constaté dans le presbytère où on avait retrouvé le corps inanimé du vieil homme. Angèle, la servante, dernière personne à lui avoir parlé avant sa mort, déclara que celui-ci, après le souper, s’était enfermé dans son bureau comme il en avait l’habitude, pour travailler. Elle jura n’avoir rien entendu d’autre que le bruit d’un corps chutant au sol, s’être rendue auprès de lui, avoir immédiatement appelé le médecin qui arriva à peine une dizaine de minutes plus tard, impuissant à lui venir en aide.

Rien d’anormal, sauf les paroles d’Arthur.

…à suivre…

Le quarante-septième saut de crapaud

Voici trois autres poèmes arrachés à une autre époque…

je t’ai dit


… je t’ai dit
pays…
m’écoutais-tu?

tu m’enfuis…
comme une vague perdue que la mer enveloppe d’épaves vermoulues


je t’en ai voulu…



… je t’avais dit…
payse…
m’écoutes-tu?

tu m’en as voulu…
comme les sons amplectifs du vent déchiquettent les souvenirs disparus


je me suis enfui…



… je te dirai…
paysons…
nous écoutons-nous?

nous oublions de rester… de ne plus nous enfuir
comme une ombre rampante sous les soleils grugés qui, eux, s’en vont


… je t’ai dit...

pays…

je t’ai dit…

pays, pourras-tu?
dans l’inouï de ta fuite
comme chassé par un lointain ennui
garder mes mots
en toi,
ensevelis

on a bâti un avenir


…un avenir à venir

avec des morceaux de vent
coupés dans les épaisseurs du temps


…à partir de nos bras
alourdis des désirs évanouis

nous rejoindre là-bas


on a bâti l’avenir

nos yeux encore pleins
d’espoirs d’horizons


on a bâti cet avenir
comme au coeur des granuleuses rues
se dresse une statue

se rejoindre
sans nous parvenir

trop déjà


sitôt refermés ouvrir les yeux
sonder les tissus intérieurs
tricotés serrés


les cœurs éclatent en un morceau
catapulté aux confins de l’horizon
nourritures des geais bleus



un sourire emmailloté
plisse les avenirs vides de projets
aux commissures de nos incertitudes


marier les âmes,
nouer les doigts gommés d’odeurs imprécises
sur le ventre du destin


nous marcherons
déjà
devant nous
traçant trop de pas
sur la route revenant du soleil


nos désespérances consumées
se transformeront en liquides d'oiseaux
en gaz inconnus
qui trop déjà
nous parfumaient


nous sommes, comme j'étais

vous étiez, comme tu es

ils seront, trop déjà,

comme si nous serions

Il y a quand même un certain plaisir à fouiller dans nos vieux cartons et retrouver de ces mots que l'on risquait d'oublier.

Le quarante-sixième saut de crapaud

Trois poèmes qui ont un peu d’âge…

voulu


j’ai voulu mettre du Saint-Jean-Port-Joli
sur la vie
baume couleur fleuve
rouge


tu as jeté un regard Trois-Rivières
sur les pistes
veines calcaires
ensanglantées


voulu mettre du parfum Percé
aux souvenirs
se balançant
comme des aurores boréales mauves


as jeté un clin d’œil Fermont
sur l’avenir éloigné
perdu en d’illusoires chemins
que borde une noire maison


mettre la magie des mots Val-d'Or
aux doigts
comme une clef de dentelle
permalloy


jeter quelques syllabes Lévis
assoiffées, ravalées
comme des non-sens
blancs


j’ai voulu mettre à rebours
toutes les vies

tu y as jeté les rues Québec
irisées et translucides






cheval fou


au bout à bout de la vie
arc-boutée
un cheval a traversé

à la rivière des espoirs
avortés
il a plongé

aux larmes séchées
des peurs enfiellées
il s’est humecté

aux yeux ensoleillés
que la misère dévisage
il a plissé le cœur

il fait le tour
de ce que nous n'étions plus
et revient éclabousser nos âmes
de son rire
drapé

il nous regarde
les mains dans le dos
cheval menotté

nous traçons la suite des pistes

et dans quelques hasards mesurés
posons les siennes


le cheval fou
au champ de l’amour
à bout de souffle
court
jusqu’au bord du gouffre invisible
où il a sauté

un amour erre


un amour erre
sur la grève engluée

un amour divague
devant la maison enchâssée
aux lumières de la nuit

un amour traîne
aux déchirantes heures de l’espoir
l’haleine asphaltée d’identiques couleurs

peut-on? mourir
comme une ombre écholalique dans la chaleur usée

peut-on? mourir
comme un amour en marche devant la maison
celui qui attend du désir enfoui
qu’il reprenne son allure
plus espérée qu'inattendue


le désespoir est la sœur nocturne
d’un amour qui erre

de ceux qui marchent
devant des maisons

Le quarante-cinquième saut de crapaud

Il est de tradition maintenant, après une histoire, que celle-ci fut exaltante ou un peu triste, de retrouver quelques poèmes, dont la mer est le thème. Voyons ce que des poètes québécois en disent.


LA MER

Nérée Beauchemin, 1850-1931

Loin des grands rochers noirs que baise la marée,
La mer calme, la mer au murmure endormeur,
Au large, tout là-bas, lente s’est retirée,
Et son sanglot d’amour dans l’air du soir se meurt.
La mer fauve, la mer vierge, la mer sauvage,
Au fond de son lit de nacre inviolé
Redescend, pour dormir, loin, bien loin du rivage,
Sous le seul regard pur du doux ciel étoilé.

La mer aime le ciel : c’est pour mieux lui redire,
À l’écart, en secret, son immense tourment,
Que la fauve amoureuse, au large se retire,
Dans son lit de corail, d’ambre et de diamant.

Et la brise n’apporte à la terre jalouse,
Qu’un souffle chuchoteur, vague, délicieux :
L’âme des océans frémit comme une épouse
Sous le chaste baiser des impassibles cieux.


Il y certainement longtemps que vous n’aviez lu de beaux alexandrins? Allons, maintenant, vers Paul Morin qui nous en propose un sonnet, également en alexandrins.


LA MER

Paul Morin, 1889-1963

La somptueuse nef d’or, de chêne et d’émail,
Messagère de deuil ou porteuse de joie,
Dont l’aurique laissait traîner ses glands de soie
Parmi l’algue de pourpre et la fleur de corail,

Ô pêcheur étonné qui hâles ton trémail,
Tu ne la verras plus, sur la mer qui flamboie,
Passer, comme un splendide et lourd oiseau de proie,
Avec un guerrier blond, rêveur au gouvernail;
De monstrueux vaisseaux, empanachés de flamme,
Sans voile frémissante et sans rythmique rame,
Au tumulte marin mêlent leur cri cinglant,

Et sous la moire verte où glissent les carènes,
Creusant dans l’eau mouvante un sillage sanglant,
Des hélices d’acier mutilent les sirènes.


Puisqu’il est difficile d’en retrouver avec une telle facture, on voici un dernier.


FUITE

Alphonse Piché

Sous ses multiples ponts, sa mâture sans toile,
Ma ville est un navire oublié dans un port;
Ses matelots oisifs lorgnent par les sabords
Des songes d’océans, passant chargés de voiles.

Sa coque de béton ignore l’inconnu,
L’immensité des mers, le mystère des îles;
Seule, agite ses flancs ténébreux et stériles,
L’éternelle rumeur des cargaisons sans but.

Ah! que vienne la nuit arracher les amarres!
Que descende le soir s’accouder à la barre!
Vaisseau sans horizon, Ô ma ville! Ô mon cœur!

Donne une onde à sa quille, un astre à sa dérive,
Ô rêve! à son compas, suscite quelque rive!
Qu’un ciel enfin nouveau recueille sa douleur!


Et que nous puissions rêver… encore.

Le quarante-quatrième saut de crapaud

...la suite...

Et que contenait cette lettre? Serait-elle, bien malgré la volonté de l’épistolier lui-même, objet d’une controverse, d’une querelle entre les catholiques et les anglicans de la région, ce à quoi la génération de notre grand-père avait, jusqu’à maintenant du moins, échappé? Renfermait-elle un tissu de mensonges auxquels Constant John avait habitué la communauté depuis assez longtemps pour que le titre de parleur sans rien dire lui soit accolé et qu’une indifférence généralisée l’eut suivi? Y avait-il, seulement, un message d’adieu ou une indication sur les motifs de son départ nocturne? Une confession et des excuses? Des regrets, peut-être?

Émile n’avait jamais pris en compte la religion des clients qui fréquentaient son magasin général. C’était là une question intimement personnelle et ne justifiait pas qu’il servit différemment qui que ce soit. Il remarquait bien que tout le mystère entourant le départ impromptu du forgeron alimentait les conversations, certains allant même jusqu’à relever certaines médisances ou certaines calomnies afin d’y donner soit un peu de crédibilité ou du moins, y voir une anguille sous roche ou une pas de fumée sans feu. Cela l’inquiéta. Au point qu’il jugea nécessaire d’en parler avec le curé, envisageant même, si rien n’allait dans le sens de calmer les rumeurs et les suppositions, de se rendre chez le pasteur Montgommerey afin que de son côté, il agisse.

Le curé le reçut poliment. Les relations entre les deux hommes ne dépassaient guère ce niveau de civilité. Émile, en homme sage sachant écouter avant d’agir, ne souhaitait promouvoir que la concorde.

- Émile, la lettre que j’ai lue avec le pasteur est très courte. Elle dit tout simplement que Constant John a quitté la paroisse ne pouvant plus accepter que sa clientèle l’ait déserté en faveur du forgeron de Rivière-au-Renard.

- C’est tout?

- C’est tout ce que je puis dire.

- Vous savez tout le bavassage que l’on répand autour de cette histoire, ça commence à miner la tranquillité du village.

Le curé se campa par la suite dans un mutisme complet. Soit il ne voulait plus rien dire, soit que ce qu’il avait appris dans la lettre relevait du secret de la confession. Pourtant, Constant ne pratiquait plus depuis belle lurette. Mais personne ne savait s’il avait abandonné la religion catholique ou l’anglicane.

Il se résolut donc à se rendre chez le pasteur qui l’accueillit avec beaucoup d’entregent. Il lui offrit de prendre un thé.

- J’attendais quelqu’un du village. Je suis satisfait des démarches que vous entreprenez, monsieur Émile. L’histoire du pauvre Constant John, en plus de faire parler d’elle, se trouve au cœur même de l’existence de nos deux communautés. La coexistence même.

Monsieur Montgommerey se leva, alla vers son bureau, en revint avec à la main une lettre qu’il remit à Émile, l’invitant à en prendre connaissance. Celui-ci, surpris, reçut le document signé des initiales C.J., prit une profonde inspiration avant de la parcourir. Il y était écrit…

Moi, Constant John, maréchal-ferrant sans emploi dû au fait que la clientèle de mon père qu’il tenait de mon grand-père a déserté la forge pour se rendre à Rivière-au-Renard, suis devenu un homme de boisson. Ne pouvant plus me regarder en face, ni même mon reflet dans le miroir du bar où je passe mes journées et mes nuits, moi, à 30 ans bientôt, qui avait trouvé dans le mensonge, la médisance et la calomnie une façon d’être écouté, ai pris la décision irrévocable de partir. De nuit. Après ce court instant aux pieds de la fosse familiale où je laisserai dans le fond de ma dernière bouteille de scotch ce message, je saluerai une dernière fois mes aïeux avant de prendre la forêt, là où tout jeune encore j’ai fait la rencontre des coyotes et me laisserai dévorer par eux. Sachant que cela ne chagrinera personne et que cette mort m’éloignera du cimetière, c’est ici que je dépose la tristesse de ma vie. Je n’ai d’excuses à donner à personne. On n’écoutait pas mes mensonges mais on les entendait. L’imposture nourrit autant que la vérité. La religion en est le meilleur exemple. Nous vivons entre catholiques et anglicans comme dans un mirage, avec l’illusion de l’entente mais tout cela n’est que duperie. La seule vérité qui résistera à ma mort sera la suivante : les anglicans d’ici n’auront été tolérés que par la qualité des services qu’ils rendaient. Mes parents, les forgerons, sont là pour en témoigner. Ils se sont tus toute leur vie. Ainsi, ils ont survécu. Moi, je parlais, disant n’importe quoi, surtout des faussetés, et voilà que par le jugement populaire je suis devenu incompétent, menteur et ivrogne. Ce n’est pas le scotch qui m’aura mené à la mort, mon foie résistant encore, mais la lucidité à voir dans votre foi, l’une comme l’autre, l’artifice de la tromperie. Les coyotes m’attendent alors que je laisse les loups à eux-mêmes.

Le pasteur Montgommerey récupéra la lettre que lui tendait Émile, fustigé par sa lecture.

- Il y a de ces secrets que la mort emporte avec elle et qui toujours peuvent le demeurer.

De retour au village, Émile annonça qu’il organisait pour le lendemain une battue dans la forêt afin de voir si, peut-être, on n’y retrouverait pas des indices de la disparition de Constant John.

FIN

Le quarante-troisième saut de crapaud

...la suite...

Notre grand-père ne saurait dire avec précision qui, quand et comment on retrouva cette lettre enfouie dans le fond d’une bouteille de scotch, mais qu’elle ait été retrouvée sur la pierre tombale du père de Constant John, dans le cimetière de l’Anse-au-Griffon, cela lui revenait à la mémoire aussi clairement que la suite des choses.

La disparition du maréchal-ferrant remontait à plus d’une semaine, déjà. Émile se faisait une responsabilité personnelle d’envoyer son livreur tourner autour de la maison vide de Constant John. À chaque fois, il revenait bredouille. C’est à ce moment que le maire Léo prit une décision. Cela ne lui ressemblait pas beaucoup et encore aujourd’hui, dans le village, on croit dur comme fer que les ordres lui seraient parvenus de monsieur le curé. Il se rendit lui-même à Rivière-au-Renard, rencontra l’agent de police et lorsqu’il revint, on lui annonça qu’une lettre, sans doute écrite de la main du forgeron John, plongée dans un flacon de boisson, abandonnée au cimetière puis retrouvée par on ne sait trop qui, avait été déposée sur le balcon du presbytère.

Dire à quel niveau de passion cette histoire de lettre amena la collectivité relève de l’euphémisme. Les querelles entre le curé catholique de la paroisse et le pasteur Montgommerey, le vieux pasteur anglican d’origine écossaise, datent de si loin et risquèrent parfois de dégénérer en luttes ecclésiastiques si intenses qu’en maintes occasions il fallut l’intervention de l’évêque de Gaspé pour régler un contentieux que l’on croyait réglé mais qui au fond, et cela de part et d’autre, s’alimentait à l’arrivée d’un nouveau conflit, parfois banal.

Constant John, écossais de naissance et anglican de croyance, ne pratiquait pas. Tout à fait l’inverse de ses ancêtres qui furent à l’origine de l’implantation d’une communauté religieuse, d’abord mal reçue, s’intégrant tout doucement et finalement acceptée par les catholiques de l’endroit qui ne cessèrent de prétendre qu’en plus d’être les premiers arrivants, ils formaient un groupe majoritaire. Mais le débat le plus dévastateur fut sans aucun doute celui entourant l’érection d’une chapelle anglicane. On avait finalement, avec le temps et surtout à cause de la ténacité des Écossais, consenti à ce qu’elle soit érigée, en autant qu’elle soit située entre deux villages, ceux de l’Anse-au-Griffon et Cap-des-Rosiers. Pas question qu’une paroisse anglicane soit associée à un village. Par la suite, la question du cimetière déchira littéralement les gens de cette époque. C’est par esprit œcuménique et, c’est ce que l’on croit encore aujourd’hui, dû au fait que le pasteur anglican proposa de payer toutes les dépenses encourues pour l’entretien du cimetière, qu’une partie de celui-ci aurait été concédé aux anglicans.

Alors, pourquoi cette fameuse lettre se retrouva-t-elle au balcon catholique du curé et non sur le bureau anglican du pasteur? La curiosité des villageois se porta longtemps sur l’origine du porteur davantage que sur son contenu. Qu’allait faire monsieur le curé avec ce cadeau empoisonné? Certains dirent que cela alimenta la jasette encore plus que le troisième secret de Fatima.

Émile, mis au courant de ce qui assurément allait réenclencher les hostilités, fit les premiers pas. Il décida de rendre visite au curé, lui demander s’il avait déjà lu la missive, et lui suggérer une rencontre au sommet avec le pasteur écossais afin que tous les deux, seuls et sur un terrain neutre, prennent connaissance du message et agissent selon leur conscience. Dans sa grande sagesse, le marchand général insista sur le fait que toute cette histoire puisse demeurer secret de confessionnal, en autant que pour les anglicans cette pratique fut la même.

Les représentations du marchand général acceptées, les deux hommes d’église s’entendirent que la bouteille dans laquelle, croyait-on, se retrouvait la réponse au mystère entourant la disparition de Constant John, eh! bien cette fameuse bouteille serait brisée dans le cimetière commun, tout juste aux pieds du lot de la famille écossaise. Seulement eux participeraient à cette lecture. Ça ne se ferait pas un dimanche, le curé y tenait obstinément et cela lui fut accordé. Le rendez-vous aurait lieu, lundi matin, le lendemain de la fête des morts.

Notre grand-père ne saurait dire avec précision dans quelle atmosphère se tint la rencontre, mais il se rappelle que le temps était au vent et à la pluie. Que les deux prévôts prirent plusieurs instants à arpenter les allées du cimetière. Qu’ils ne se donnèrent pas la main. Que le curé de la paroisse catholique, ayant apporté ladite bouteille, ne jubilait pas de cette prérogative et, une fois arrivé au tombeau des John, dans un geste que si souvent il voulait théâtral, la remit au pasteur Montgommerey et prit une distance symbolique.

Celui-ci, un homme pragmatique et expéditif, cassa tout simplement le flacon, récupéra la feuille qui déjà exhalait une odeur de scotch, feuillet plus qu’autre chose qui avait pris la couleur rouille de l’alcool. Il se retira de quelques pas. Lut. Rien dans sa physionomie ne laissa transparaître une émotion ou quelque autre sentiment. Il remit la missive au curé. Qui la lut. Et quitta immédiatement l’endroit sans salutations, laissant choir le document aux pieds de l’anglican.

- Il existe des mystères dont il aurait mieux fallu qu’ils le demeurent, dit le pasteur, récupérant le papier, se signant et quitta le cimetière.

Au loin, se frayant difficilement un chemin entre les arbres, le cri lugubre d’un coyote glaça un homme qui courbait la tête à une stèle humide.

…à suivre…

Le quarante-deuxième saut de crapaud

...la suite...

Constant John, désormais, forgeait des histoires. Ayant abandonné son atelier, il dilapidait l’héritage reçu d’une famille dont il serait le dernier : l’ultime John sur la côte gaspésienne. C’est au bar LA CHALOUPE qu’il passait ses journées, étant devenu personne non grata au magasin général. Ses ultimes présences lui permirent de voir qu’on le fuyait comme la peste, qu’on évitait de lui adresser la parole et surtout, on ne l’écoutait plus. À la fin, ses propos risquant de lui attirer plus d’ennuis, Émile, le marchand général, l’avait avisé que pour ses besoins d’épicerie il devrait maintenant lui téléphoner qu’on les lui livrerait directement chez lui.

De mémoire d’homme, jamais on avait connu une telle situation. Signifier l’exil à un des leurs, et surtout par l’entremise d’Émile, si doux mais par qui les problèmes trouvaient rapidement des solutions, cela ne s’était jamais vu.

Constant se retrouvait donc au petit bar dès l’ouverture et y passait toutes ses journées à boire, et boire encore. La serveuse connaissait ses habitudes et savait, lorsque celui-ci tombait dans des états d’ébriété avancée, lui couper sa boisson par une liqueur dont la couleur ressemblait à celle de la bière. Cela le ramenait doucement dans un état plus acceptable et, pour quelques heures du moins, calmait un foie en route directe vers la cirrhose. Mécaniquement installé au bout du comptoir, continuellement accroché au verre qu’il tenait compulsivement tout en le faisant pivoter sur lui-même, notre buveur invétéré parlait au miroir derrière le comptoir lorsque plus personne ne s’intéressait à lui.

- Tu bois trop, John, lui répétait sans cesse Marie-Ange.
- À peine, répondait-il.

Marie-Ange, celle qui adorait se faire appeler waitress, pour éviter qu’il ne s’enlise davantage dans son verre, prenait le temps de s’accouder devant lui et l’écoutait. Un instant. Ainsi, le rythme de sa consommation diminuait et elle pouvait garder un œil sur cet homme dont elle craignait qu’un jour il puisse faire des bêtises. Et ces bêtises, elle ne les souhaitait pas dans son établissement.

On se disait, dans le village, que Constant allait bien devoir arrêter de boire son héritage, le jour où il n’aurait plus rien. C’était ne pas connaître l’étendue de la fortune que les John avaient laissée. Et, semble-t-il, elle frisait plusieurs chiffres.

Il faut être bien malheureux pour arroser d’alcool ses racines intérieures.

Un jour, grand-père situera l’événement en plein cœur d’un automne où les feuilles mortes se piétinaient entre elles tellement le vent les avait arrachées des arbres avec rapidité et une force inhabituelle, Constant John ne se présenta pas au bar. Marie-Ange s’inquiéta et se dit que le temps venait de faire son œuvre, qu’on allait assurément le retrouver, dans sa maison, ivre mort ou tout simplement mort.

Elle crut de son devoir d’avertir quelqu’un. Immédiatement elle songea à Émile. L’appela. Lui signala l’absence de son client dont la ponctualité était exemplaire. Retourna à son comptoir.

Le marchand général fit envoyer son livreur qui frappa à la porte de l’alcoolique sans obtenir de réponse. Il entra. Personne. La malpropreté des lieux lui glaça le sang et, aussitôt, déguerpit faire rapport à son patron. La nouvelle, aussi vite qu’une gorgée de bière avalée par Constant, courut dans la paroisse. Personne ne l’avait vu. En fait, personne ne le voyait plus depuis son expulsion du magasin général et cherchait encore moins à savoir ce qui pouvait bien survenir à celui dont chacun et chacune avaient, à un moment ou à un autre, essuyé les diffamations.

On tenta de reconstituer les derniers moments connus du maréchal-ferrant, pour s’apercevoir qu’ils correspondaient exactement à ses habitudes quotidiennes : entrée et sortie du bar. De cette soirée-là, Marie-Ange ne put dire si un événement spécial se soit déroulé. Il était là, à sa place, tentant de parler à un client puis un autre qui rapidement l’avait chassé de son rayon d’écoute, fixant par la suite son image dans le miroir, buvant encore et avait finalement quitté la place sans avoir négligé le last call. Une fois sorti, Constant entrait dans le mystère.

Sur la route le menant vers chez lui, il n’aurait croisé personne. Selon les dires, les chiens n’ont pas jappé cette nuit-là, signal du passage de l’ivrogne. La nuit était froide, c’est vrai, mais claire avec une lune d’automne dont la rondeur permettait assez de lueur pour que d’instinct, l’homme retrouva son chemin. Rien d’anormal à première vue pouvant expliquer la disparition de celui qui, déjà, s'était évaporé de la vie sociale du village. Il était ce fantôme domestique qu’avec le temps on avait appris à ne plus craindre.

Devait-on aviser les officiers de la sûreté provinciale de cette fugue? C’est ainsi que l’on qualifia, au début, la disparition de Constant. Pourquoi fuir? Avait-il, un court instant, retrouvé ses sens et réalisé la tristesse de sa situation? Serait-il devenu, tout à coup, conscient des torts qu’il avait infligés à trop de gens, et, ne pouvant supporter cette réalité, aurait choisi de quitter l’Anse? La fortune engloutie au fond des bouteilles qu’avidement il asséchait, l’obligeait-il à partir pour tenter de refaire, ailleurs, sa vie? Victime d’une quelconque agression?

Autant d’interrogations suspendues aux lèvres de tous, sans réponses, jusqu’au jour où…

…à suivre…

Le quarante et uniène saut de crapaud

Combien de fois dans une vie n’avons-nous pas rencontré des gens qui parlent pour ne rien dire ou, pire encore, parlent sans rien dire? Dans le village de notre grand-père, la notoriété publique acquise par le maréchal-ferrant, Constant John, qui exerçait encore un métier qu’avec le temps devenait de plus en plus inutile, lui laissant ainsi du temps pour s’adonner à son hobby favori, celui de se faire aller le clapais, eh! bien cette notoriété, personne ne pourrait vraiment pas la mettre en doute ou la lui ravir.

Son père et son grand-père, pendant des décennies, avaient tenu cet atelier où ils ferraient les chevaux et pouvaient, fort habilement d’ailleurs, exécuter tous les travaux de forge sollicités. Leur renommée dépassait les limites de l’Anse-au-Griffon et sur toute la côte gaspésienne le nom des John étaient le synonyme du travail bien fait. L’endroit fréquenté autant des marins que des agriculteurs avait bonne réputation. Tous appréciaient la rapidité ainsi que la précision de l’ouvrage. Mais, voilà certainement le plus beau fleuron à la couronne de leur établissement, on y retrouvait des travailleurs dont la discrétion devint légendaire.

Lorsque John, à son tour, devint le maître de céans, les choses prirent une autre tournure. Il n’est pas nécessaire de dire à quel point, ici, on craint les perturbations dans les habitudes et les modifications à la routine de la vie. Dans le temps qu’il fallut pour le dire, la boutique du forgeron devint l’antre du commérage, le lieu d’où partaient médisances et calomnies et les travaux de l’ouvrier, des ravaudages.

Le changement fut à ce point subi et brutal qu’au commencement personne n’osa trop lui en tenir rigueur, y voyant là les traits d’un caractère nerveux et tendu. On lui reprochait moins ses placotages que le fait que le travail était bâclé, qu’il tournait les coins ronds. De sorte qu’en peu de temps, John se retrouva avec moins de travail et beaucoup de temps devant lui. Il est vrai qu’un maréchal-ferrant n’avait plus tellement sa place, très peu de chevaux étant utilisés par les cultivateurs, la machinerie facilitait la tâche, encore moins pour les réparations sur les bateaux, les compagnies qui vendaient le matériel fournissant les techniciens pour l’entretenir.

C’est à ce moment, du moins c’est ce que croit notre grand-père, que John se mit à fréquenter le magasin général et assidûment le petit bar, celui que le curé, découragé et inquiet, avait vu s’installer en plein cœur de sa paroisse. Inutile de dire combien d’allusions directes et indirectes avait-il lancées en chaire pour en décourager la fréquentation. Ses insistances auprès des autorités du village d’abord, mais nous connaissons le peu d’envergure du maire Léo, n’ayant pas porté fruit, il tenta par ses contacts à Gaspé de faire mettre la clef dans la porte, argumentant qu’un tel établissement représentait un danger pour ses ouailles. Rien n’y fit. Il dut se résigner. Ce qui, d’ailleurs, ne chagrina pas grand monde, les activités dans le village étaient plutôt rarissimes.

Au début, Constant se retrouvait au magasin général d’Émile à fumer sur le perron lorsque le temps le permettait, saluant tout le monde, se plaignant que l’ouvrage se faisait rare. Selon lui, du moins il se plaisait à le raconter, le forgeron de Rivière-au-Renard avait tellement abaissé ses prix que cela affectait sa clientèle. Il avait si peu de boulot que cela ne valait pas la peine, parfois, d’allumer son fourneau.

Puis, au gré du temps, ses journées se partagèrent en deux : l’avant-midi au magasin général et dès l’ouverture du bar LA CHALOUPE, en après-midi, il y entrait pour en ressortir, la nuit tombée, complètement ivre, ayant de la peine à retrouver son chemin.

Les gens du village remarquèrent assez vite l’état de désoeuvrement dans lequel s’enlisait le maréchal-ferrant et mettaient sur le dos de la boisson toutes ses facéties, la grande responsable de tous les malheurs qui lui arrivaient. Ils avaient toutefois de la difficulté à admettre que même à jeun, Constant racontait, à la tonne, des histoires qui ne tenaient pas debout. Aux médisances et aux calomnies, il ajoutait des ragots sur celui-ci ou celle-là. À la fin, personne n’échappait au fiel de ses paroles souvent vaseuses mais toujours dirigées vers quelqu’un de précis.

- Je suis pas certain que le curé soit aussi catholique qu’il le dit. Son bréviaire est plus souvent fermé qu’autre chose.

- La veuve Grimard va souvent à Gaspé. Pas mal certain qu’elle s’y rend pour des affaires qu’elle ne peut pas faire par ici.

- Il paraît que Léo veut faire de la politique pas mal plus haute que la mairie de l’Anse.

- J’ai vu les jeunes sur la grave en train de vider des bidons d’huile dans le bateau à Carbonneau. Le petit orphelin devait sûrement être pas trop loin.


Il y en aurait à raconter et cela des heures durant. On avait beau dire que cela s'échappait d'une imagination embrouillée par l’alcool, mais, et c’est un peu la force de ceux qui parlent pour ne rien dire ou parlent sans rien dire, ils exercent une immense attraction sur l’auditoire et suscitent, à l’occasion, le doute. Et s’il y avait quelque chose de véridique? On peut bien l’écouter sans l’entendre! Mais le tout prit des proportions insoupçonnées allant jusqu'à secouer la tranquillité notoire du village.

... à suivre...

Le quarantième saut de crapaud

Rien de mieux, à la suite de cette histoire, celle des trois M, que des poèmes dont la mer, encore et toujours, nous remet le cœur à flot.

Certains m’ont demandé ce qui est arrivé à certains personnages qui ont, quelques instants, marché dans les sauts du crapaud. Philip et Clémence sont-ils quelque part, ensemble? Marcel et Madeleine? Je vous dirai qu’il n’y a que notre grand-père, celui par qui ces autres vivent, qui continuera parfois malgré lui, accolant d’évanescents souvenirs à des personnages fictifs, à dire les sons et les lumières que la mer projette dans son cœur. Car elle lui parle, la mer. Longtemps absente à ses yeux, maintenant jaseuse de monde et d’événements…. et de géants.


Qui dira que Mallarmé est le maître incontestable de l’hermétisme après avoir lu ce si beau poème?

BRISE MARINE
Stéphane Mallarmé (1842-1898)

La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!

Le prochain poète, un grand inconnu, mais qui mérite tant à être lu.


JEAN SANS TERRE ABORDE AU DERNIER PORT
Yvan Goll (1891-1950)

Jean sans terre sur un bateau sans quille
Ayant battu les mers sans horizons
Débarque un jour sans aube au port sans ville
Et frappe à quelque porte sans maison

Il connaît bien cette femme sans figure
Se décoiffant dans un miroir sans tain
Ce lit sans draps ces baisers sans murmure
Et ce facile amour sans lendemain

Il reconnaît ces trirèmes sans rames
Ces bricks sans mâts ces steamers sans vapeur
Ces rues sans bars ces fenêtres sans femmes
Ces nuits sans sommeils et ces docks sans peur

Mais il passe inconnu devant ses frères
Il ne voit point ses jeunes sœurs pâlir
L’herbe ne tremble pas dans le pré de son père
Quelle est cette cité sans souvenir?

Dans le jardin sans arbre aucune grille
Ne l’empêche de cueillir le jet d’eau
Qu’il va offrir à cette triste fille
Qui se pendit pour l’avoir aimé trop

Quel est ce boulevard sans dieux à vendre?
Ce crépuscule sans accouplements?
Ce réverbère étouffé par ses cendres
Cette horloge laissant pourrir le temps?

Alors pourquoi ces jonques ces tartanes
Chargées de fûts sans vin de Christs sans croix
De sacs sans riz de danses sans gitanes
De citrons sans vertu d’aciers sans poids?

Pourquoi ces quais sont-ils sans un navire?
Ces bois sans étincelle ces stocks
Sans douane et ces bars sans délire?
Seule la mer travaille dans les docks!

Quel est ce port où nul bateau n’aborde?
Quel est ce sombre cap sans continent?
Quel est ce phare sans miséricorde?
Quel est ce passager sans châtiment?

Et celui-ci. Pourrait-il avoir été inspiré par Mallarmé?

SANG
Jean Venturini (1921-1940)

Dans mes veines ce n’est pas du sang qui
coule, c’est l’eau, l’eau amère des océans
houleux…

Des bonaces, des jours pleins gonflent
ma poitrine, préludes aux blancs vertiges
des ouragans...

Des poulpes étirent la soie crissante de
leurs doigts et leurs yeux illunés clignotent
par mes yeux…

Des galions pourris d’or, des mâts, des
éperons de fer passent en tumulte dans
des marées énormes…

Tous les anneaux mystiques jetés aux
lagunes adriatiques, je les ai pour les donner
à celles que j’aime…

J’ai des ressacs mugissants dans mes mains
aux heures d’amour…
Et trop souvent j’étreins d’irréelles écumes
blanches qui fuient sous mon désir de chair…

N’est-ce pas là poésie appelante d’images!

Le trente-neuvième saut de crapaud

…la suite...

Le crevettier du capitaine Carbonneau naviguait allègrement vers les hauts bans. Il venait de quitter Anse-au-Griffon. La mer était d’une douce langueur qu’elle semblait vouloir conserver pour quelques jours. Le soleil s’amusait à aveugler les mouettes, ces grands oiseaux libres qui ne connaissent ni les distances ni les couleurs du temps et suivent, tels des domestiques, les bateaux en route vers l’horizon.

Les ordres du commandant furent brefs, précis et s’adressant à tout son équipage, il souhaitait ne pas devoir revenir sur les lois implacables qu’il avait instaurées à bord de son bateau et que nul, sous aucun prétexte, ne devait transgresser. Sa rigueur était connue et reconnue de tous. Son absence de familiarité avec les membres de l’équipage le rendait distant mais juste. Il avait un plan de pêche et le présenta aux matelots dont les responsabilités étaient claires et nettes. Cela installa une atmosphère de travail sur le crevettier et l’unique objectif qui les réunissait, la pêche.

Marcel, peu habitué à la considération des êtres humains dont il ne s’était approché qu’à l’âge de dix ans et du fait d’avoir continuellement eu à décoder les intentions de son père, sans droit à l’erreur sinon les conséquences physiques et morales lui étaient funestes, se sentit tout à fait en sécurité dans cet environnement militaire. Il savait ce qu’on attendait de lui et répondait avec une ardeur qui n’était pas sans rappeler celui dont personne ne parlait, ne rappelait la mémoire.

Sur LA DOUCE BRISE, Marcel s’isola mais cela n’était que sa manière d’être, de survivre. Le dernier geste vers Madeleine, sur le quai, fut bref. Son premier geste vers la mer fut de remplir ses poumons d’une très profonde respiration, comme s’il s’avançait vers l’inconnu et, à la fois, vers lui-même.

Pendant toute sa courte vie, il entretenait une conversation univoque au plus creux de son âme. Jamais il n’osa parler à Marcelin. Avec sa mère ce fut davantage l’écoute car, très jeune, il apprit que le temps d’absence de son père offrait à celle-ci l’occasion de tout lui montrer, lui expliquer, lui apprendre et cela durant à peine l’espace d’une saison de pêche. Par la suite, c’était le mutisme et la suspicion.

Sa plus intense douleur, celle qui ankylosait les élans de son être, était de ne jamais avoir été confortable dans son corps. Il avait le profond sentiment de vivre dans celui d’un autre. La ressemblance avec son père et malgré le fait que jamais Madeleine ne lui en eut parlé, lui était signalée par tous les enfants du village alors qu’il entra à l’école. Les dérisions bien qu’empreintes d’importantes frousses, le barricadèrent en lui au point que jamais il n’entra en contact avec les enfants de son âge. On le redoutait tout en le provoquant. Il répondait de son regard gris tel un requin pris dans les mailles d’un filet.

Sur le bateau, la même situation lui collait à la peau.

Une nuit durant laquelle, d’abord cachée derrière les nuages, la lune froide réapparaissait sur les flots de la mer, Marcel, à la poupe du navire, sentit monter en lui une vive émotion. Apparurent sur la mer, celle qui parle, celle que l’on doit écouter, charriées par un vent perdu, des sillages perturbés d’ombres et de lumières. Il fixa son attention sur ces vagues que le navire coupait et eut l’impression d’y percevoir comme un drapeau blanc s’étirant langoureusement derrière elles.

- Toi, fils de l’autre, écoute-moi.

Marcel recula, foudroyé par une voix venue de nulle part et qui l’enveloppait.

- Ton père a défié la mer. Elle l’a englouti non par vengeance mais pour lui faire comprendre qu’à ne pas respecter qui elle est, on court un bien grand danger. Il ne la craignait pas. Il ne craignait personne. Tous le craignaient. Mais, toi, fils de l’autre, toi qui lui ressemble tant, il faut que tu saches que la crainte en cache une plus profonde.

Le matelot ne savait pas s’il rêvait ou si, enfin, de ses soliloques lui parvenait une réponse.

- La pire crainte que nous pouvons entretenir, s’appelle nous-même. Il peut nous mener sur des récifs meurtriers. Autant la mer ne connaît pas sa force, autant le nous-même peut parfois ne pas connaître sa furie. Lorsque la mer parle, on doit l’écouter. Lorsque le nous-même parle, tel un bon capitaine, il faut en mesurer les messages, en saisir le véritable sens afin qu’il ne nous guide pas vers des écueils sommeillant en nous et n’attendent que le moment pour nous engloutir. Parfois, de manière intrépide, on se dit que la mer peut être matée. Parfois, de manière frivole, on se dit que le nous-même que d’autres ont aidé à bâtir peuvent l’avoir blessé, abîmé, écorché ou mutilé. Alors on ne l’écoute plus. La vengeance emplit le cœur, trouble le cerveau et, irrémédiablement, le nous-même sème le malheur. En soi et autour de lui.

Marcel, dans le silence de la nuit, à ses paroles marines, porta une extrême attention.

- Ne juge pas ton père. Toute sa vie, son nous-même ainsi que la mer, il ne les aura pas écoutés, ne leur aura pas parlé. Laissant gronder en lui de puissants orages, malgré sa force physique et sa force de capitaine, ceux-ci l’auront englouti. Ne te laisse pas dévorer par les mêmes gouffres. Ils te menaceront, mais tu as, planté au cœur, assez d’amour, assez de géant pour résister à ces frayeurs.

Marcel prit le drapeau blanc que lui avait remis Madeleine et, tel un linceul, le laissa échapper sur la mer.

- Papa, je t’aime.

Fin

Le trente-huitième saut de crapaud

…la suite...

Les dix années qui suivirent, autant pour Madeleine que pour son fils qu’elle surnommait Mer-Sel car il était sa mer et le sel de sa vie, furent la réplique quotidienne d’un même scénario. Aussi tristes que leur solitude, aussi imprévus que les sautes d’humeur de Marcelin mais combien calmes alors que le père-capitaine les laissait dans la maison blanche pour reprendre l’espace d’une saison de pêche le bateau sans nom.

L’enfant ne connut personne d’autres que ses deux parents et la grave en face de chez lui. Il ne pouvait aller loin étant rappelé par les hurlements de son père ou les chuchotements murmurés de sa mère l’invitant à se faire discret afin d’éviter ce qui trop souvent lui tomba dessus, c’est-à-dire les injures et les coups.

Mais un fait demeurait et qui allait survivre tout au long de la vie de Marcel : il était la copie conforme de son père. Autant le gris de ses yeux que son corps solide sculpté dans du bois de grave. Sa mère voyait en lui l’exacte reproduction physique de Marcelin. Il n’avait de différent que le filet de sa voix. Le tempérament aussi.

Les premières années, s’étant rendu à l’évidence que son fils ne sortirait jamais de ce profond éloignement, qu’il ne verrait rien d’autre que ce coin de terre et ce bout de mer, Madeleine prit en charge de lui apprendre à lire et à écrire utilisant le sable de la grave et la position des étoiles dans le firmament. Elle y mettait une douceur multipliée craignant que dans sa tête d’enfant ne s’y installent les démons qui obstruaient la pensée de son mari.

De son côté, Marcelin ne s’intéressait pas à ce garçon qui fuyait sa présence, évitait son regard et recevait les coups sans pleurer, sans broncher. Il ne savait pas qu’à sa naissance, la mère lui avait montré à taire ses pleurs, à ne jamais laisser voir son malheur et à espérer dans son âme que puisse un jour se pointer les ailes du bonheur.

Dix années entières d’une telle recette perpétuellement resservie, identiquement la même, firent naître en Marcel un profond sentiment d’insensibilité. Il ne savait pas ce qui était beau ou laid, ce qui était bon ou mauvais, tout étant continuellement identique, aucune fantaisie, aucune surprise. Son père ne le frappait pas, c’était qu’il était absent. Son père le frappait, c’est que lui ou sa mère sans trop le savoir lui avait déplu. Coups solides et ensuite le mal disparaissait. Et la vie, du moins le passage des jours et des nuits, des semaines sans père et des semaines avec père, la vie suivait son cours. Mais la mer était là. Devant lui. Parlante et rieuse. Ainsi que les cris des coyotes, que Madeleine craignait autant que les fureurs de son époux.

Puis, à la fin de cette dixième saison de pêche, Marcelin ne rentra pas. Il ne rentrerait plus. Jamais. Le bateau sans nom échoué, son capitaine empalé à son mat, un drapeau blanc lui ceignant le front. C’est Carbonneau qui le trouva. Le ramena à son port d’échouage. Sur le quai de l’Anse-au-Griffon, les têtes baissées n’osaient fixer les restes d’un drame qui allait demeurer à jamais collé dans les mémoires des marins. On s’y attendait. Un jour. Le cadavre fut confié au médecin du village alors que la nouvelle, déjà, se répandait accrochée aux ailes des mouettes voyageuses.

Ce fut Carbonneau qui, annonçant la nouvelle à Madeleine découvrirait l’état lamentable dans lequel elle vivotait ainsi qu’un un fils-sosie planté droit auprès d’elle. Le gris des yeux de l’enfant lui glaça le dos. On ne pouvait imaginer telle ressemblance, une copie conforme.

- Merci Capitaine Carbonneau. Dites au curé que j’irai le rencontrer pour le service funéraire.
- Si je puis t’être d’une quelconque aide, tu me le fais savoir.
- Il s’appelle Marcel, dit spontanément Madeleine voyant que le marin fixait son fils avec des yeux remplis d’étonnement.

Déjà Marcel avait fui vers la grave. Son chien amaigri le suivait en boitillant. Il ne saisissait pas le sens de cette nouvelle, le sens de la mort, car la vie même n’en avait pas. Il fixait du plus loin qu’il pouvait les mouvements de la mer, celle qui lui parlait si étrangement, celle dont sa mère lui disait qu’elle pouvait lui parler et n’entendait rien d’autre que les roulis familiers perçus de jour en jour.

Madeleine vint le rejoindre. Elle posa les mains sur ses épaules et pour une des rares fois de son existence, déposa dans ses cheveux un long baiser.

- Lorsque la mer avale ses marins, elle les garde en elle. Il est impossible de les retrouver, car jalousement elle les retient dans son ventre. Il y a on ne sait trop combien de capitaines, de matelots ou de simples navigateurs au creux de la mer. Ils ont péri chacun à leur manière, chacun de la façon dont ils l’ont servie ou tenté de l’asservir. On ne dompte pas cette grande échevelée. Elle est trop forte, trop puissante. Dis-toi, Mer-sel, que celui qui meurt en mer ne revient pas.

Sans parler, Marcel semblait lui dire qu’il en était tout autrement pour son père. Madeleine le perçut et lui dit :

- Si elle a fait une exception pour ton père, c’est pour une seule raison. Il ne l’a jamais écoutée. Il faut écouter la mer lorsqu’elle nous parle car elle s’attend à ce qu’on lui réponde.

Il s’enfuit vers la maison blanche où plus jamais un bateau sans nom, un bateau sans parole ne s’échouerait.

…à suivre…

Le trente-septième saut de crapaud

…la suite...

- Comme j’aimerais que Clémence soit encore dans les parages, se disait Madeleine assise sur une petite chaise, scrutant dans les eaux de la mer qui bougeaient langoureusement devant elle, se demandant anxieusement si les heures qu’elle passait seule dans la maison de son mari avaient encore de l’avenir.

Elle voulait accrocher le temps sur une ligne interminable, consciente qu’au retour de Marcelin sa vie allait redevenir un tissu ininterrompu d’horreurs et de souffrances. Son ventre enflait tout comme sa peur. Comment allait-elle pouvoir supporter les coups devenus de plus en plus fréquents au moment de son départ et qui, désormais, en frapperaient deux : la femme et l’enfant qu’elle portait?

Le matin de l’arrivée des marins, en cette fin de juin torride, fut marqué comme la tradition le voulait par une envolée de cloches à l’église. Pour certains, cet heureux événement ouvrait la porte à des retrouvailles émouvantes, des histoires de pêche et pour une autre, représentait le tocsin.

Marcelin entra et remarqua immédiatement la situation nouvelle dans laquelle se retrouvait son épouse. Il allait être père. Durant quelques jours, Madeleine vécut des instants d’un calme qu’elle n’avait jamais connus auparavant. Cela annonçait-il le début d’une nouvelle vie? Devait-elle s’enquérir des heures en mer que son mari avait connues? Continuellement sur le qui-vive, évitant tout sujet ou toute conversation pouvant bien malgré elle provoquer l’ire de son homme, elle résolut de se terrer dans un mutisme prudent. Il le lui reprocha. Mille et une questions tournant toujours autour du même sujet, avait-elle eu de la visite? ses parents étaient-ils venus? connaissait-on son état dans le village? avait-elle fait des changements dans sa maison?, pour toutes ses interrogations il ne voulait pas de réponses, l’attitude de sa femme lui suffisait.

L’épouse de plus en plus soumise et domptée n’espérait qu’une chose, ne rien dire, ne rien faire pouvant allumer la rage et la furie de cet homme renfrogné passant ses journées dans le bois ou alentour de la maison à repeindre son bateau sans nom. Une ambiance de méfiance succédait à de très longues périodes au cours desquelles ni l’une ni l’autre ne s’adressaient la parole. Le bruit des vagues, les mugissements du vent et les hurlements des coyotes rappelaient amèrement que leur solitude devenue de l’isolement allait durer jusqu’à la prochaine saison de pêche.

Juillet ne changea rien à la situation.

Aux aoûtements, les contractions annoncèrent la venue de l’enfant. Madeleine savait qu’elle aurait à accoucher seule. Cela ne la préoccupait pas outre mesure, mais allait-elle pouvoir faire baptiser celui ou celle qui bientôt lui permettrait de penser à autre chose que sa misère et l’obligerait à s’armer de défenses afin de lui éviter les affres d’un père colérique et violent?

Marcel naquit de nuit. Elle souffrit dans le plus complet et le plus entier secret. Au matin, à la fenêtre de la cuisine, fatiguée, épuisée, elle allaitait ce garçon dont elle ne savait pas si elle devait l’appeler mon fils… son fils… ou notre fils, mais par l’énergie féroce que cette présence lui donnait, dans toute la subtilité de la communication d’une mère à son enfant, elle l’avait invité à ne pas pleurer, ne pas manifester quoi que ce soit qui puisse faire rugir l’impétueuse bête humaine fragilement déchaînable qu’était son géniteur.

- C’est quoi? demanda Marcelin, les deux mains dans les poches et déjà près à quitter la maison.
- Un garçon.
- Tu vas l’appeler Marcel.

À deux pas de la porte, la question timide de son épouse le fit s’arrêter et répondre avec une telle fureur dans la voix que Madeleine, dans un réflexe protecteur, plaqua son fils contre elle.

- Pas question de baptême. Assez clair?
- Je te prépare à déjeuner.

Il ne prit pas le temps de répondre et, claquant la porte, sortit de la maison dans une rage qui, pour une rare fois, ne fut pas dirigée contre elle mais plutôt sur le chien qui se retrouva au bas des marches, piteux.

Madeleine savait que si elle tentait par quelque moyen que ce soit d’aviser ses parents de la naissance de l’enfant, elle aurait à en subir les contrecoups. Combien de temps allait-il se passer avant qu’à son tour il soit frappé? Que serait leur vie maintenant? Que pouvait-elle encore oser espérer? Réussirait-elle à faire survivre un enfant dans ce climat malsain?

- Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise. Tu porteras le nom de Marcel, comme ton père le veut. Je te souhaite longue vie.

Elle le prit dans ses bras. Le mena à la fenêtre pour lui présenter la mer. Et dans le plus vaste dénuement, Madeleine lui noua un drapeau blanc autour du corps.

- Tu es et tu seras mon éternel appel à l’aide.

Marcel s’endormit.

...à suivre...

Le trente-sixième saut de crapaud

…la suite...

La maison blanche, sise à quelques pas de la grave et à plusieurs du village, fut montée rapidement. Marcelin, avec l’acharnement que tous lui connaissaient et sans l’aide de personne, refusa froidement le coup de main de son père. Ce serait sa maison, celle qu’il avait dessinée dans sa tête et la réaliserait en un temps record afin de pouvoir y installer sa Madeleine, témoin silencieuse d’un ouvrage qu’elle jugeait de loin et devait, aux dires de son mari, apprécier les mérites avant l’automne.

Ils s’y installèrent un peu avant les grandes marées d’août. Rien de particulier ne fut organisé pour célébrer l’entrée du couple. Au fil des années, Marcelin avait construit les meubles de ses propres mains et là, il achevait de défricher la route amenant Madeleine dans ce qui allait devenir son enfer.

Dire que cet homme était craint par tous les habitants du village ne relève pas de la légende. On connaissait ses talents de pêcheur mais on ne retenait que le peu de respect qu’il vouait aux traditions séculaires entourant la pratique autant commerciale que récréative de la pêche. Pour lui, c’était un gagne-pain mais surtout une chasse aux poissons qu’il s’obligeait à remporter peu importait le prix à payer, les règles à suivre et les précautions à prendre. Il se moquait allègrement des prévisions ou des prédictions, se fiant uniquement à son instinct de prédateur. Faire équipe c’était partager, cela n’entrait pas dans sa conception de la vie.

Madeleine entra dans la maison de son mari. Un soir, revenant de bûcher le bois de l’hiver, Marcelin fit une colère noire. Ayant aperçu aux fenêtres de petites étoffes carrelées rouges et blancs, il les arracha, les piétina devant elle, lui ordonnant de ne plus jamais toucher à quoi que ce soit dans sa maison sans lui en avoir parlé. Elle n’eut pas le temps d’esquiver la gifle qui suivit l’avertissement, se retrouvant par terre, humiliée et la bouche ensanglantée. Derrière le rideau de larmes qui bruissait dans ses yeux, c’est un homme au regard de requin qu’elle vit. Déjà, elle apprenait que le silence serait son lot et la prudence son alliée.

- Que je ne te vois plus jamais toucher à autre chose dans ma maison, sinon …

La menace était claire, précise, ne lui laissant d’autre choix qu’une aveugle obéissance. Dans l’aquarium paisible où elle croyait s’être plongée, le requin nageait, yeux froids sur elle, la guettant, la traquant continuellement, lui présentant une mâchoire inquiétante.

Elle ne faisait jamais rien de convenable au goût de son mari. La réponse à toute parole ou geste qu’elle risquait, lui parvenait avec la même férocité, la même brutalité. De sorte qu’en très peu de temps, elle fut littéralement coupée de sa famille et de la communauté. On se doutait des traitements subis par la jeune épouse, mais personne n’osait défier Marcelin de crainte que la situation n’empire. Les parents des deux familles ne se parlaient plus, évitant ainsi un sujet dont l’horreur ne faisait plus de doute. Même le curé, recevant de chacun et chacune des allusions parfois feutrées mais allant toutes dans la même direction, jugea plus confortable d’attendre que la principale intéressée ne se manifesta. Ce qu’elle ne put faire car il lui était désormais formellement interdit de sortir de la maison blanche, de fréquenter qui que ce soit et même d’y inviter ses parents.

L’été et d’automne filèrent cette année-là plus lentement qu’à l’accoutumée. Dans le malheur et la souffrance, le temps a la mauvaise habitude de ralentir paresseusement. Les journées de Madeleine lui courbaient les épaules, les nuits l’épouvantaient. Comme gestes d’amour, elle ne connut que les viols répétés d’un homme qui semait en elle l’épouvante et la répulsion. Dans la noirceur de cette maison blanche régnait une atmosphère de lourdeur pesant de plus en plus sur une Madeleine désillusionnée et affreusement mutilée au cœur et à l’âme.

Combien de prières fit-elle pour que son souhait de ne pas tomber enceinte soit exaucé? On ne l’entendit pas. Ses cris et ses déchirements provenaient de trop loin pour qu’aucune oreille même attentive ne reçoive ses appels désespérés. Et c’est une femme engrossée qui vit partir pour la mer un homme qui sema autour de son antre un tel climat de terreur évitant ainsi qu’en son absence on s’y approche. Il n’avait pas besoin de beaucoup parler pour que s’éloigne l’idée de s’y aventurer. Marcelin avait bâti une maison blanche, y avait cadenassé Madeleine et entouré leur isolement mystérieux d’une telle intimidation, que cette maison était devenue un lieu maudit.

C’est à cette époque que l’imprudent capitaine fit la rencontre de Carbonneau, nouvellement arrivé à l’Anse-au-Griffon, et lui suggéra de se lancer dans la crevette. Pendant quelques jours, les deux bateaux, LA DOUCE BRISE et le sans nom, voguèrent côte à côte, lancèrent leurs filets dans des baies que seul Marcelin connaissait et fréquentait les mêmes ports. Le jeune Carbonneau apprit beaucoup de ce fougueux pêcheur mais ne sut rien de sa vie personnelle. Il y avait là rien à dire, lui répétait un Marcelin qui ne se doutait pas qu’à son retour, sa femme offrirait un corps que la grossesse déjà modifiait.

Cette deuxième saison de pêche et de mariage fut celle où Madeleine cessa d’attendre, tenta de s’arracher à une peur maligne l’enfermant et caressait son ventre où la vie tristement s’agrippait.

...à suivre...

Le trente-cinquième saut de crapaud

…la suite...

Comment la mer put-elle, en si peu de temps, changer un homme à ce point? Selon toutes les apparences, il était le même. Fier, décidé et entier ce Marcelin, capitaine réquisitionnant un bateau séculaire, radoubé tous les étés par un père ayant connu trop peu de saisons maritimes avant de consacrer les autres à sa famille et à sa communauté. Un Blanchard dans toute la force du mot, né au beau milieu de la période de pêche, intensément accroché aux lèvres de celui qui racontait si bien les beautés et les cruautés de celle qui les nourrit si peu longtemps. Tout jeune encore, on voyait le tracé de sa destiné clairement inscrit dans le gris perle de ses yeux. Il n’y aurait que la mer. Elle serait son rêve, son gagne-pain et sa mort. Pas assez peureux, disait-on de lui. Hasardeux, lançaient les plus téméraires.

Il avait tout appris de ce père, capitaine déchu, qui souffrit atrocement lorsque son épouse l’obligea à choisir entre elle et son amante, celle pour qui son cœur et son âme battaient. Tout le reste de sa vie, ayant accepté de larguer les amarres pour accoster définitivement sur une terre aride et improductive, il aura le regard perdu vers la première vague, celle qui pousse les autres à venir échouer sur la grave dans des silences tonitruants.

Marcelin, le fils premier, n’allait pas suivre la route du père. Il s’était juré, très jeune encore, de ne jamais piétiner sur du solide. Et c’est toute la colère refoulée d’un homme qu’il sentait humilié que ce fils investirait sur un bateau en friche derrière le hangar, là où son père l’avait remisé et, d’un été à l’autre, passait des heures à caresser. Il n’avait pas quinze ans que déjà il achevait de le repeindre, plusieurs couches appliquées sur les lettres nommant la barge : LE DRAPEAU BLANC. Le sien n’aurait pas de nom. Comme celui des pirates.

Lorsqu’il décida de partir pour la pêche, Marcelin soufflait sur les cendres d’une famille taisant depuis toujours le drame du père et, dans l’inconscient qui entoure souvent les secrets du sang, jetait furieusement les jalons de la discorde et du malheur. Ainsi que ses parents, ses frères et sœurs ne se présentèrent pas à la cérémonie de la bénédiction du curé à quelques heures du grand départ. Il faisait froid ce jour-là et le cœur de certains leur gelait l’intérieur.

Sa renommée de capitaine téméraire mais hardi, de marin habile mais colérique lui colla à la peau dès les premières sorties. Il ne respectait que son instinct de prédateur. Tous les matelots qui firent la pêche avec lui rapportaient d’incroyables histoires. Tous, les années suivantes déclinaient ses offres de repartir sur son bateau sans nom. De sorte qu’il travaillait seul, dans des eaux tumultueuses, celles qu’il recherchait, et rapportait des prises de belle qualité.

Lorsque la saison prenait fin, il partait vers la forêt, bucheron infatigable. C’est à peine quelques semaines par année que Marcelin restait à l’Anse-au-Griffon, tout entier occupé à son bateau. Il rencontra Madeleine, la si douce Madeleine, à l’occasion du mariage de la fille d’Émile, le marchand général. Leurs amourailles, comme le disaient les vieux, entrecoupées d’eau saline et de bois, durèrent moins d'une année. C’est à la veille du départ en mer qu’il l’épousa, promettant à son retour de lui construire maison et famille.

Elle aimait chez cet homme sa grande détermination, son inébranlable volonté à accomplir les projets qui lui tenaient à cœur et principalement son ardeur inouïe à tout faire bien et souvent mieux que les autres. Ses ambitions, elle souhaitait les faire siennes. Elle accepta de partager sa vie à un homme, qui parlait peu il est vrai, mais lui semblait fiable. Dans le village, on ne lui attribuait d’autres défauts que sa témérité mais puisqu’il revenait continuellement de la mer et du bois, les bras chargés, personne ne lui en tenait rigueur. Et il partit avec les autres, seul toutefois, sur son bateau anonyme fraîchement repeint, au lendemain d’un mariage sans noces.

Il fut parmi les premiers à revenir. Au stock de morues il avait ajouté, brisant une des plus élémentaires conventions de la pêche, quelques saumons d’une grosseur impressionnante. Sachant qu’on allait les lui acheter sans rechigner, il ne tenait pas compte des malicieux regards qu’on lui adressait sur le quai. La mer était là, ouverte et généreuse à celui qui savait y puiser des richesses. Qu’un se spécialise dans le homard, l’autre dans la morue, un troisième dans le saumon, que les territoires sans être délimités fussent selon une règle non écrite, respectés par tout un chacun, cela, Marcelin n’en tenait pas compte. Il pêchait, un point c’est tout.

Madeleine le reçut, debout et droite sur le perron de la maison de ses parents. Sa première attente de femme de marin lui fut pénible. Son angoisse s’éteint lorsqu’il la prit dans ses bras. Les premiers mots qu’il lui adressa, furent :

- Je commence demain à construire ma maison. Tu resteras ici jusqu’à ce qu’elle soit habitable.

Il repartit. Sans l’embrasser. Sans l’emplir de ses bras desquels l’odeur du poisson et de la mer s’exhalaient.

Du plus profond de son cœur, Madeleine ressentit que cet homme au teint halé, à l’haleine maritime et au regard gris, que cet homme n’était plus le même. Le suivant des yeux alors qu’il se dirigeait vers la demeure des Blanchard, une brise froide l’enveloppa.

…à suivre…