guitare
et martini
guitare et martini
tout près, repose sur une chaise vide
la guitare du musicien
craquant ses doigts aux ongles durs, effilés
il regarde au loin
… partant de la maison, il y laissa une femme, une fille s’endormant dans les bras de sa mère…
… il avait revêtu son costume de scène… scénario quotidien depuis qu’il a accepté le contrat… guitariste dans un bar tenu par un tenancier anglais. Quinze minutes de musique puis place à celle enregistrée, un enchaînement arrangé de quelques titres populaires entrecoupés de morceaux plus classiques. Le patron exige que ces derniers soient courts afin de ne pas effaroucher la clientèle…
musique espagnole
dans ce bar anglais
prend des airs d’ailleurs
… arrivé dans l’enceinte de ce lieu enfumé, il songe au répertoire qu’il proposera…
… ne remarque ni le nombre ni la qualité de la clientèle assise aux tables…
… n’a pas aperçu cette femme…
... qui fume des cigarettes françaises
cliquetant sa bague sur le zinc humide
accrochant ses yeux au miroir
dans lequel la fumée grimace des volutes
... ajuste une mèche rebelle
une jambe croisée sur l’autre
son pied pilonnant le comptoir
l’olive piquée au bout d’un cure-dents nage dans le cristal du verre
elle hoche délicatement la tête
à son cou, quelques rides sauvages,
son visage étouffant des élans de nostalgie
… la jeune femme adore les martinis, les savoure lentement, puis, lorsque l’olive verte fixe ses élans de va-et-vient autour de la paroi du ballon, s’immobilisant, elle les boit cul sec…
… elle fume des cigarettes françaises, uniquement, le tabac noir lui pique la langue que l’alcool ravigote…
le bar, chargé de lampes multicolores, diffusent des ombres noires
le musicien reprend sa guitare, la dépose sur ses genoux
d’un trait, elle vide un second martini
cesse la musique, reprend la guitare
deux silhouettes, telles des marionnettes incolores
s’enlacent sur le plancher
du miroir givré derrière le comptoir,
la femme dévisage le musicien absorbé par un triste air espagnol
… les doigts du soliste aux yeux capsulés grattent les cordes…
vibre la distance entre son banc de travail et les rondeurs de la mer…
les grincements de ses mains, des virevousses à son cœur…
… comme cette femme est belle !
... il disait cela lorsqu’il rencontra la mère de sa fille… il disait cela… aussi…
étrange d’entendre ce boléro
qu’écoute la femme intrigante
soudainement attentive
sa main trifouillant une oreille percée d’un faux diamant
… faux diamants offerts un soir… une nuit… par cet homme à l’allure grecque qui la quitta au matin, les lui laissant dans un écrin rouge encerclé de roses jaunes…
les pétales, déjà, culbutent sur les draps de satin… jaunes eux aussi…
de faux diamants pour lettre d’adieu…
des doigts caressant quelques notes andalouses
s’enfuient vers la spumosité du cœur
une musique enfiévrée vogue, vague que vague…
la femme-martini greffe des mots sur cette musique…
courir derrière lui,
le rejoindre, ne plus le reconnaître
tant la distance éloigne
tant les traces se défilent
nager dans la mer
la marée chassant au loin les vagues
qui se dorent au soleil assourdissant
la ligne de sueur dans son dos coagule ...
l’homme à l’allure grecque lui avait proposé un martini en échange d’une cigarette française… elle l’accepta… il ferma les yeux, savourant l’âcreté du tabac… cet homme la dévisageait, troublé par tant de beauté… corps élancé… mains comme des nuages… ces yeux, des perles… regard mélancoliquement langoureux… une voix à peine audible dans le tohu-bohu du bar…
et les sons de la guitare s’étouffant aux quatre coins…
... il l’invita
... ils quittèrent le cabaret...
les amoureux le deviennent l’espace d’un martini
le temps que durent quatre notes de guitare
un nuage les enveloppe telle une couche tutélaire
une nuée de parfums occultes ainsi que de la ouate
les rendent secrets
de ces mystères qu’eux seuls enregistrent dans leurs corps intemporels
les pas de l’homme et de la femme, dans leur foulée incertaine, vont nulle part ailleurs que là... s’y déposeront... passeront la nuit, davantage peut-être, mais ce n’est pas encore ce à quoi ils aspirent... les corps auront à se connaître... les odeurs à se mélanger...
prends-moi, jusqu’à demain garde-moi
jusqu’à l’usure de mes sens
enflamme-moi, électrocute-moi
viens et reviens encore
je veux hurler mes jambes accrochées à ton cou
mes seins t’appellent, t’attendent, te redemandent
sois la pluie qui arrose mon jardin
que perle en moi tes jets furieux
je ne veux revenir à moi que par toi
ils s’aimèrent toute la nuit...
le guitariste remarqua leur départ, une fausse note à sa guitare le lui rappelant...
il allait reprendre la route vers la maison de cette femme endormie, une fille agrafée à sa poitrine dénudée, les seins vides du lait que téta l’enfant... il entra à pas feutrés, vis les soubresauts de deux êtres rattachés l’un à l’autre... il enleva son habit de scène, le cintra au crochet de bambou... il regardait celle à qui il disait ‘’je t’aime’’... celle qui depuis la naissance de l’enfant s’éloigne de lui... prisonnière dans son rôle de mère... insensible aux mains de son mari... il la confondait à une autre femme, celle des cigarettes françaises, des martinis, curieuse des boléros espagnols dans un espace enfumé... et qui partit sans jamais se retourner... son bras harponné à celui d’un homme à l’allure grecque...
les draps emmêlés à leurs pieds
chevillés corps à corps
et l’un et l’autre soupirent à l’odeur des phérémones
que leurs bouillonnants ébats éclaboussèrent
dans cette chambre sans rideaux
hors du temps
désorientés tels des cheveaux en course
la bave glairée dans l’espace
Le guitariste glissa son doigt sur le pied blanc de la femme-statue... elle réagit par un friselis, celui du cerf-volant grimpant le ciel à pas de libellules, piqué entre des nuages roses... les doigts maternels pressent le corps de l’enfant comme pour éviter qu’il ne s’enfuit, ne se perde dans l’azur... dans le cérulé des vagues de la mer qui choquaient leurs corps, lui et elle... soutenant son ventre, ventre engrossé, ventre qui éloignait le guitariste et maintenant le repousse... il les regarde, ces êtres siamois qui doucement l’infléchissent... ils défrichent d’autres parages qui lui sont inconnus et le resteront... elles sont parties vers l’insoupçonné, le laissant à son abandon...
j’ai aimé une femme comme on aime une femme
pour elle
j’ai labouré en elle comme on laboure une femme
pour son étendue
j’ai joué de la guitare pour une femme comme on joue de la guitare
pour son coeur, pour son âme
j’ai écouté son ventre comme on écoute une symphonie
celle du ventre qui se remplit
j’ai entendu les remous liquides qui l’habitaient
elle faisait un enfant
un enfant qu’elle m’épargnera par la suite
ses seins ne m’appartiendront plus
ils nourriront d’autres espoirs
un ventre devenu sanctuaire dont l’accès lui est fermé... femme-moniacale revêtue d’une bure rigide, maintenant sensible qu’aux têtées de l’enfant issu dans la douleur et le sang... son corps jadis si ouvert à tous les bondissements, aux élans fantaisistes, leurs caramboles de jour et de nuit, maintenant sépulture aride et stérile...
tout près, repose en une maison blême
la guitare du musicien
craquant ses doigts aux ongles durs, effilés
il regarde la sécheresse s’installer
la mer devenir désert
les roses, des cactus emprisonnés dans leur sable de ciment
les jambes graciles de la femme-martini se frottent à celles de l’homme à l’allure grecque... ils fument à tour de rôle la même cigarette française... les arabesques de la fumée taquinent le plafond... la femme s’est levée, poussa délicatement la fenêtre, laissant entrer l’odeur de la nuit... un léger frisson fit redresser ses seins... revint à l’homme qui ne l’avait pas laissée des yeux, la désirait à nouveau... elle prit sa main, lui fit fouiner sur tout son corps de naïade avide d’eau... ils iront rejoindre l’espace entre l’air et l’onde, entre le cri et le silence cherchant à éviter l’asphixie, deux bouches voraces se dévorant...
il partira
comme tous les autres, il partira
laissant ma peau
laissant mon corps nu et sec tel un ballon de martini
un cendrier vide de Gitanes
il partira en fumée
me laissant qu’acreté à la bouche
avalant péniblement mon amertume
il partira comme tous les autres,
il est déjà parti
elle avait bien vu les faux diamants, on n’abuse pas une telle femme, on la séduit, l’embobine... on lui prend la chair comme on dévore un fruit de la passion... on l’enroule contre soi... on l’aspire, la boit à même la coupe lubrique qu’impétueusement elle offre ...
elle avait bien vu les faux diamants, les roses jaunes... n’est pas dupe des leurres de l’amour... en sait les jouissances partagées... la petite mort...
elle se laissera abandonner...
retournera comme chaque soir au même banc de ce bar...
commandera un martini, puis un autre...
fumera ses cigarettes françaises...
jettera un oeil au miroir en face d’elle...
écoutera le guitariste...
puis, un autre viendra, lui proposera un martini en échange d’une cigarette...
ils partiront vers cet ailleurs, toujours le même...
à nouveau, après la commotion des sens, l’inconnu s’enfuira, un parfum de femme fiché à son épiderme...
je suis une femme-martini grisée de tabac noir
mes seins,
sémaphore dans le brouillard des nuits de ces hommes insatiables
mon corps,
sirène trompeuse étourdissant ces hommes au coeur de cuir
je suis un tendron que l’on s’arrache à coups de dents et de bijoux
ma peau,
soyeuse comme un rêve chimérique éclaboussant les yeux
mes mains,
magiciennes, sachant repérer, découvrir le lieu de l’intense volupté
je suis une femme-fumée
l’ascension vers la volupté
sybarite insiatiable
au coeur stérile
la femme-martini referma l’écrin dans lequel les faux diamants nichaient... ces artifices épinglés aux oreilles, elle quitta la chambre, titubant encore... s’en alla... laissa son refuge sens dessus dessous...
le guitariste s’allongea près de la banquise endormie... il avait mal aux doigts...
demain sera un autre jour...
Novembre 2018
Saïgon
